刊於《婦女生活》（Woman's Day）
1984年12月
仇春卉 譯
平安夜，梅倫神父剛睡了幾分鐘就突然醒來。在子夜即將來臨的這一刻，他心裡突然有一股無比奇特的衝動：起床，出去，趕快開啟教堂正門，任憑雪花飄進來……然後去懺悔室等候。
等什麼？有誰知道？有誰能告訴他嗎？雖然滿腹疑團，可是這股衝動實在太強烈了，梅倫神父沒辦法置之不理。
“這是怎麼回事呢？”他一邊穿衣一邊喃喃自語，“我快瘋了，不是嗎？這個鐘點，誰非要來懺悔不可呢？我究竟為什麼要……”
雖然心中糾結，可神父還是穿戴整齊，走下樓梯。在他把教堂正門完全開啟的一瞬間，梅倫神父驚呆了。眼前的景象簡直是一件精妙絕倫的藝術品，足以讓人類歷史上任何一幅畫作黯然失色。只見漫天飛雪在空中織出一襲蕾絲素錦，輕柔地飄落在屋頂之上，讓路燈也變得朦朧。街邊許多汽車擠在一起做彌撒，等待著主的庇佑；從天而降的雪花為它們披上了一條條厚厚的圍巾。雪花也落在人行道上，沾到他的眼睫毛上，飄進了他的心中。這幅變幻莫測的景色美得令梅倫神父屏息靜氣。片刻之後，他轉身往裡走；雪花在他身後飄舞，一直送他躲進了那間懺悔室。
他心道：你這該死的笨蛋！蠢老頭子！快點離開這裡，回床上睡覺吧！
可就在這時，他聽到大門那裡有動靜，然後是拖在教堂石鋪地上的腳步聲，最後是來人闖進懺悔室隔間時發出的沉悶的沙沙聲。
梅倫神父等待著。
“請為我祈禱吧。”一個男人低聲道，“我有罪。”
想不到這人開門見山地提出要求，梅倫神父很是錯愕，只能反問道：“你怎麼知道教堂還開著，而我又在這兒坐著呢？”
“神父，我只是向主祈禱，”一個蒼老嘶啞的聲音平靜地答道，“是主讓你敞開大門的。”
這句話似乎很難回應，所以老神父緘默不語。他和那個自稱罪人的老頭兒各自僵坐在冰冷的沉默裡，鐘擺掙扎著向午夜前進……過了許久，那個從黑暗中逃來的懺悔者終於又開口了。
“神父，請為我這個罪人祈禱吧！”
外面依然白雪紛飛，聖誕節眼看就要來臨了。儘管如此，梅倫神父並不願意隨便說幾句老生常談的祈禱語去敷衍了事。他將身體傾向格子窗，說道：“你竟然在平安夜來這裡懺悔罪過，而主竟然應允了你的祈禱，把我從床上趕下來，將你這個不可能的任務變為可能。你犯下的罪過一定罄竹難書吧？”
“神父啊，你很快就會發現，我的罪過確實是擢髮難數。”
“那麼你就馬上開始數吧，”神父說，“否則我們兩人都要凍僵……”
“嗯，是這樣的……”單薄的鑲板後面，他的聲音很低，卻滲出一絲寒意，“六十年前……”
“說大聲點兒！六十年？”神父倒抽一口涼氣，“已經過那麼久了？”
“六十年！”接下來是一陣令人痛苦的沉默。
“請繼續說下去。”神父很慚愧，他不該這樣打斷對方的話。
“六十年前的這個星期，我十二歲。”他的聲音蒼白無力，“我住在東部的一個小鎮上，那天祖母帶著我去採購聖誕用品。我們來回都是走路的，在那個年代，誰會有車呢？我們就這樣走，回程時還帶著各式各樣包裝好的聖誕禮物。祖母對我說了幾句話——我早就忘記她具體說了什麼——我當時很生氣，一個勁兒往前跑，把她扔在後面不管。我跑了一段路，還聽見她在後面喊我。然後她就哭了，哭得很厲害。她苦苦求我回來，求我回來，可是我根本不理她。我聽見她號啕大哭，我知道自己已經傷害她了。可是這樣做能讓我覺得自己是個強者，能讓我感覺良好。於是我繼續跑，一邊跑還一邊大聲笑。我比祖母先到家。後來她上氣不接下氣地趕回來了，還一直哭，好像再也停不下來了。我突然覺得很慚愧，又跑了，不過這次是躲起來……”
接下來又是一陣漫長的沉默。
神父提示他：“就這麼多？”
“還有很多啊。”單薄的鑲板隔絕不了聲音裡的沉痛。
“請繼續說。”神父一邊說一邊緊閉雙眼。
“就在那年的新年前夜，我也用這種手段對付我母親。她激怒了我，我就跑。我聽到她在後面大聲叫我，可我只是笑了笑，然後跑得更快了。為什麼？主啊，為什麼我要這樣做？為什麼？”
神父無言以對。
“就這麼多？”神父喃喃問道。很奇怪，他發現自己終於拉近了與隔壁這個老頭兒的距離。
“那年夏季，有一天，”那個聲音說，“幾個小流氓打了我一頓。他們走了之後，我在一片灌木叢裡看見兩隻蝴蝶，纏繞在一起盤旋飛舞，很可愛。我憎恨它們那麼幸福，所以我一把將兩隻蝴蝶抓在手心裡，用力握拳，把它們捏了個稀巴爛。唉，神父，我慚愧啊！”
這時候，一陣風從教堂大門刮進來。兩人同時抬頭望去，只見一團碎雪旋成的聖誕鬼魂在門口打轉，隨後它四處飄散，在鋪路石上灑下一地銀白。
“我還做了最後一件壞事。”老頭兒說著，已經淹沒在悲傷之中。過了一會兒，他才繼續說：
“在我十三歲那年，也是在聖誕周，我的狗波波離家出走了三天三夜。它是一隻很特別的狗，很有愛心，很善良，我愛它勝過愛自己的性命。可是這條畜生竟然一聲不吭地扔下我走了，還帶走了它的美麗。我等啊等，不停地哭，不停地禱告。可是在我心底，我對自己嘶吼，我知道它永遠、永遠也不會回來了。可是，然後……然後就在那個平安夜，地上積著凍雨，屋簷垂著冰稜，空中飄著絮雪，凌晨兩點的時候，我在夢中聽到聲響，醒來發現它在用爪子刮門。我一下子從床上蹦起來，當時動作太急，幾乎摔倒。我把門開啟，真的是我那隻可憐的小狗。它渾身上下沾滿了爛泥，冷得直髮抖，可是它見到我之後還是興奮得蹦蹦跳跳。我大叫一聲，把它拉進屋，用力把門關上。然後我跪在地上，把它摟在懷裡哭泣。多麼難得的聖誕禮物啊！多麼珍貴的聖誕禮物啊！我反反覆覆地呼喚它的名字，它也跟著我一起哭泣。我們倆一起嗚咽，一起痛並快樂著。然後我停下來了。你知道我接下來做什麼了？你能猜到我幹了一件多麼可怕的事情嗎？我打它了。是的，打它了。我用我的拳頭、手背、手掌打它，然後又是拳頭。我一邊打一邊吼，你怎麼敢離開我？你怎麼敢跑了？你怎麼敢這樣對我？你怎麼敢？！你竟敢這樣？！我不停地打，不停地打，一直到打累了、哭累了，我才不得不停下來。那時候我才看清了自己做的好事。它一直站在那裡任由我施暴，好像它心裡明白自己是罪有應得。它辜負了我對它的愛，而我也辜負了它對我的愛。我雖然住手了，可眼淚還是不停地流，我連氣也喘不過來了。然後我又把它揪過來，緊緊摟在懷裡，可是這次我喊的是，原諒我吧，波波啊，請你原諒我吧。我不是故意的。波波啊，請你原諒……
“可是，神父啊，它是不可能原諒我的呀。它是什麼？它只是一頭畜生、一隻動物、一條狗……不過它也是我的摯愛。它總是用一雙美麗的黑眼睛注視著我，它早已牢牢地鎖住了我的心。自從那件事之後，我的心永遠地掛上了一個恥辱的枷鎖，所以我無法原諒自己。這麼多年來，我的摯愛一直活在我的回憶裡，我也清楚記得自己是怎樣辜負了它。從此，雖然一年到頭平安無事，可是每個聖誕節期間，每個平安夜，它的鬼魂就會回來找我。我能看見那隻狗，我能聽到它被打的聲音……主啊，我知錯了！”