刊於《怪譚》（Weird Tales）
1947年1月
張晶眸 譯
班尼迪克先生走出了他的小房子，站在門廊上，太陽和人群令他羞澀而恐懼。一隻小狗跑了過去，眼睛裡閃著機靈，機靈到班尼迪克不敢與它對視。一個小孩子透過教堂墓園的鍛鐵大門看過來，班尼迪克對孩子淺淡卻尖銳的好奇心感到畏懼。
“你是辦葬禮的。”孩子說。
班尼迪克畏縮著，沒有說話。
“這個教堂是你的？”最終，孩子問道。
“是的。”班尼迪克說。
“還有舉行葬禮的地方？”
“是的。”班尼迪克有些困惑。
“那院子、石頭還有墳墓呢？也是你的？”孩子問道。
“是的。”班尼迪克回答，頗有些驕傲。這是事實，是件奇事，也是件幸事，令他多年來都很忙碌，在半夜哼唱著歌。首先，當浸信會的人搬到住宅區的時候，他擁有了教堂和教堂的院子，還有幾個長著青苔的墳墓。然後，他為自己建造了一個小小的哥特式的殯儀館，當然，上面佈滿了常春藤。然後，他順便又為自己建了一座小房子。對於班尼迪克來說，死是非常方便的。他把你的遺體帶進殯儀館又帶出來，造成最少的混亂，賜予最大的祝福。無需殯葬遊行！這是他登在晨報上的巨幅廣告。從教堂出來，直接埋入土裡，乾淨快捷。使用最好的防腐劑！
那孩子繼續看著他，他感覺自己像是根被風吹滅的蠟燭。他太自卑，任何活著的或是動著的東西都會讓他感到抱歉和憂鬱。他一向都同意別人的看法，從未想過爭論、大吼或是拒絕。無論你是誰，只要班尼迪克在街上看到你，他都會用那羞澀而漫無目的的小眼睛看著你的鼻孔，盯著你的耳朵或是檢查你的發跡線，絕不會直視你的眼睛。他還會把你的手捧在他冰冷的手中，好像那是一件無價珍寶，正如他對你說的：“你肯定是對的。”
但是，當你跟他交談的時候，你總是會覺得他從未聽進去你說的任何一個字。
現在，他站在門廊上，對那個盯著他看的小孩說道：“你真是個可愛的孩子。”他生怕那個孩子不喜歡他。
班尼迪克先生從臺階上走下來，走出了大門，一眼都沒看自己那所小小的殯儀館。他要把那份愉悅留到之後再享受。予以事物正確的優先順序是非常重要的。現在就開心地想那些躺在殯儀館裡等待他的手藝的屍體並不值得。不，最好還是遵循他的日常慣例，還是讓衝突先開始吧。
他知道去哪裡能夠激怒自己。他花了半天時間在小鎮裡走來走去，讓自己淹沒在鄰居們的優越感中，溶解在自己的卑微感中，沐浴在汗水中，任憑心臟和大腦打成顫抖的結。
他與藥劑師羅傑斯展開了一場毫無意義的晨間閒談。他攢下並收藏了羅傑斯傳送給他的所有嘀咕、奇聲怪調和侮辱。羅傑斯總是喜歡說殯葬從業者的壞話。“哈，哈。”聽著最新的針對他的笑話，班尼迪克大笑起來，而他實際上想大哭。
“給你，你這個冷冰冰的傢伙。”在這個特別的早上，羅傑斯說道。
“冷冰冰的傢伙，”班尼迪克說，“哈，哈！”
在藥店外面，班尼迪克遇見了承包商斯泰弗森特。斯泰弗森特在發表見解之前先看了看錶，估計了一下他想在班尼迪克身上浪費多少時間。“哦，你好，班尼迪克，”斯泰弗森特吼道，“生意怎麼樣？我敢打賭你得拼了老命。你明白我的意思嗎？我是說，我敢打賭你得拼了老——”
“是的，是的。”班尼迪克含糊地輕笑，“那您的生意怎麼樣了，斯泰弗森特先生？”
“我說，你的手怎麼會這麼冷啊，老傢伙班尼？你還在打冷戰呢。你肯定剛給一個冰凍的女人做完防腐！嘿，那也不賴啊。你聽見我說什麼了嗎？”斯泰弗森特捶著他的後背吼道。
“挺好的，挺好的！”班尼迪克喊道，臉上掛著憔悴的微笑，“日安。”
就這樣繼續，班尼迪克和一個又一個人打招呼。他遭受一個又一個打擊，就像是一片丟棄垃圾的湖。人們一開始只是丟小小的鵝卵石，而當他們發現班尼迪克沒有一絲波瀾，也不做一點反抗的時候，他們就開始丟石頭、磚塊和大鵝卵石。班尼迪克是沒有底的，也不會有水花和沉積物。湖不會回應。
日子一天天過去，他變得更加無助，對他們越發氣憤。他從一棟建築走到另一棟，進行更多的小會面和交談，帶著一種非常真實而自虐的快感憎恨著自己。他想象即將到來的夜晚的愉悅，然後繼續白日裡的受辱巡遊。他一次又一次地聽憑這些愚蠢自大的惡霸侮辱自己，向他們卑躬屈膝，像捧著小餅乾一樣把他們的手捧到自己的胸口，只求被他們嘲笑。
“你在這兒啊，絞肉機。”開熟食店的弗令格說，“你的那些鹹牛肉和醃大腦怎麼樣啦？”
自卑感越發強烈。隨著最後一句侮辱和殘酷隱忍的結束，班尼迪克瘋狂地看腕錶，等待那一刻降臨，轉身跑過整個小鎮。他現在處於巔峰時刻，他已經全都準備好了，準備好工作，準備好去做所有必須要做的事情，然後好好享受。一天中糟糕的部分已經過去，愉快的部分現在開始了！
他充滿渴望地跑上了殯儀館的臺階。
那個房間像一場雪，正等待著他。那裡有白色的小丘和昏暗中床單下的蒼白輪廓。
門被推開了。班尼迪克站在門口，光芒勾勒出他的身影。他仰著頭，一隻手舉起，像是在做誇張的敬禮動作，另一隻手以不自然的硬度握著門把。
他是歸家的傀儡主人。
他在他的劇院中央站了整整一分鐘，腦海中或許有雷動的掌聲。他沒有移動，只低下頭，對鼓掌的觀眾表達卑微的謝意。
他小心地脫下大衣掛起來，把自己套進一件嶄新的白色工作服中，專業而利落地扣上了袖口，然後一邊看著周圍的好朋友們，一邊洗手。
這真是美好的一週，有許多家庭的遺骸躺在床單下，班尼迪克站在他們前面，覺得自己在成長，成長，聳立，越長越高。
“就像愛麗絲一樣！”他驚訝地對自己喊道，“越長越高，越來越好奇！”他扭了扭自己的手腕。