刊於《魅力》（Charm）
1950年4月
仇春卉 譯
老姑娘碧薇兒小姐的房子在聖詹士大街上。每個夏夜，從七點到九點，她總會坐在門廊的搖椅上，手中拿著一杯檸檬茶，一邊喝一邊搖，發出嘎吱嘎吱的聲響。九點整，你會聽到她的前門砰地關上，然後是鑰匙噼噼啪啪地在鎖中轉動，接著是百葉窗窸窸窣窣地放下來，最後是屋內的燈光咔嗒一下全滅掉。
她的日常生活一成不變，她獨居的房子裡掛滿了洛可可風格的裝飾畫，有一間塵封的圖書室、一臺琴鍵發黃的鋼琴，還有一個音樂盒——一旦上了發條，它開始奏樂，樂聲就會穿透空氣，好像檸檬汽水裡不斷冒出來的氣泡。碧薇兒小姐會對每一個經過的人點頭致意，有趣的是，她房子的木頭門廊竟然沒有臺階——前門沒有，後門也沒有。在1911年，她請人將房子前後的臺階都拆掉了，再把前後門廊用欄杆圍住。從那以後的四十年來，碧薇兒小姐就再也沒有離開過這座房子。
每年秋天——正是關門閉戶、與世隔絕的時節——她會坐在陰冷荒涼的門廊上喝完當年最後一杯檸檬茶，然後把藤椅拖回家中。人們要一直等到第二年春末夏初才能重新見到她的蹤影。
“她要進屋了。”食雜店老闆魏德默先生手裡拿著一個紅蘋果，指著碧薇兒小姐說，“仔細多看兩眼吧。”他敲打牆上的掛曆，“每年九月份，勞工節的第二天，晚上九點整，風雨不改。”
店裡的幾個顧客都朝碧薇兒小姐的房子張望。只見老姑娘環顧四周，看了這世界最後一眼，然後就進屋了。
“明年五月一號之前都不會見到她了。”魏德默先生說道，“她的廚房牆上有一扇鎖著的活板門，我定期開啟那扇門，把食品雜貨塞進去。她會提前放一個信封在那兒，裡面放了錢和下一批購貨清單。我是從來見不到她本人的。”
“她整個冬天怎麼打發呢？”
“這就只有天知道了。她倒是有一部電話，不過四十年從來沒用過。”
碧薇兒小姐的房子烏燈黑火。
魏德默先生咬了一口蘋果，享受著爽脆多汁的口感。“四十年前，她把前門的臺階拆了。”
“為什麼？因為父母雙亡？”
“她父母早就去世了。”
“喪夫？喪子？”
“碧薇兒小姐沒結過婚，也沒有兒女。她曾經和一個年輕人談戀愛，那小夥子經常坐在門廊上，一邊彈吉他一邊給她唱歌。兩人本來已經到了談婚論嫁的地步，可惜那傢伙的腦子裡盡是些周遊列國的古怪念頭，終於有一天他跑去火車站，買了一張通票，途經亞利桑那州去加利福尼亞州，然後漂洋過海去了中國。”
“啊！一個女人守了那麼多年的活寡，可真不容易啊。”
眾人笑了幾聲，笑得很平靜，也很苦澀——他們剛剛道出了一個很悲哀的事實。
“你覺得她還會出來嗎？”
“她已經七十歲了，換了是你，你還會出來嗎？每年我都在苦苦等候著五月一號的來臨。到那天如果她沒出來往門廊上擺搖椅，我就能確定她已經去世了，然後我就可以打電話報警了。”
“晚安。”顧客一一道別離去，只剩下魏德默先生獨自徘徊在食雜店灰暗的燈光之中。
魏德默先生披上大衣，靜聽秋風的悲號變得越來越淒厲。是的，就這樣年復一年，每年的這個時候，他總會關注那個老太太，看著本就上了年紀的她又增添了一分蒼老。她顯得那麼遙遠，讓魏德默先生想起了晴雨表裡的木偶女人——天晴的時候木偶女人出來，天氣不好就輪到木偶男人露面——可是現在這個晴雨表已經破損，無論天晴天陰，只有女人孑然一身，而男人早已不知所終。在無數個夏夜裡，魏德默先生就這樣遠遠地凝望她，兩人中間隔著一片荒草萋萋的深溝，彷彿一片難以逾越的鱷魚潭。漫長的小鎮之夜，足足蹉跎了四十年，若可稱量，其重幾何？對於他來說可能輕如鴻毛，可是對於她呢？
魏德默先生剛戴上帽子，就看到了那個男人。
街角只有一盞孤零零的街燈，燈光太昏暗，只能隱約照出一個蒼老的男人沿著長街蹣跚而來。他走在馬路對面，邊走邊看每座房子的門牌號。終於，他走到街角的房子前面——十一號，他停下腳步，注視著漆黑的窗戶。
“不會吧！”魏德默先生嘀咕了一句，然後關了燈，站在瀰漫著食品雜貨氣味的店裡，透過玻璃櫥窗看著那個老人。“已經過了那麼久，你不會現在才回來吧？”他搖了搖頭，“荒唐”二字已經遠不足以形容這件事情了。每當他看見有男人從碧薇兒小姐門前經過或者駐足片刻，他就會心跳加速——這樣的情形四十年來每天至少會發生一次。小鎮歷史上每一個曾經在她緊鎖的深閨前停下來綁鞋帶的男人，都會讓魏德默先生天馬行空地猜想一番。
“你就是當年那個拋棄了我們碧薇兒小姐遠走高飛的年輕人嗎？”他在心中大聲質問。
有一次——那是在三十年前——他連身上的白圍裙還來不及脫，就急急忙忙地跑過磚頭街道，攔住一個年輕人質問：“哼哼，你總算回來了！”
“什麼？”年輕人疑惑不解。
“你不是那個羅伯特·法爾先生嗎？你不是成天送她康乃馨嗎？你不是總是彈吉他給她唱歌嗎？”
“我的名字叫科裡。”然後年輕人從包裡抽出絲綢樣品開始叫賣。
隨著年月流逝，魏德默先生開始懼怕另一件事情：假使有一天法爾先生真的回來了，人們怎能認出他呢？在魏德默先生的記憶裡，法爾先生依然是那個眉清目秀、身姿矯健的年輕人。然而四十年歲月的磨蝕，如強酸一般把人的鉛華洗盡，連骨肉也榨乾，最後將之變成一幅蝕刻版畫。或者終有一天法爾先生倦鳥知還，卻發現大門深鎖，庭院破敗，只能黯然離去——而這一切都是因為魏德默先生無心關照所致……說不定這出悲劇早已上演了！
此刻——勞工節的第二天，晚上九點十五分——這個人就站在那兒，這個垂暮之人，不可思議的浪子。他面向碧薇兒小姐的房子，雙膝和腰背都已稍顯佝僂。
“最後一次！”魏德默先生說，“我就再多管一回閒事吧。”
外面有一絲涼意，他輕輕穿過馬路，走到對面人行道上。那個老人轉身看著他。
“晚上好。”魏德默先生說。
“請問你能幫個忙嗎？”老人說，“這是碧薇兒的老宅嗎？”
“是的。”
“還有人住這裡嗎？”
“安·碧薇兒小姐還住在這兒。”
“噢，謝謝你。”
“晚安。”魏德默先生轉身離開了。他的心快要蹦出胸膛，他不住地咒罵自己。你為什麼不問他，你這個蠢貨！你為什麼不說：法爾先生？你是法爾先生嗎？
可是，他心裡知道為什麼。因為這一次，魏德默先生真的希望這個人就是法爾先生。為了確保願望成真，他唯一能做的就是小心翼翼地避免戳破這個夢想的肥皂泡。如果他開門見山地問，對方的答案有可能再一次讓魏德默先生崩潰：不，我不是法爾先生。不，我不是。可現在魏德默先生故意不問，所以今晚他就可以安心歸家，躺在二樓的床上幻想個把小時。他構建的世界帶有一絲不可思議的古老的浪漫色彩：在這裡，遊子終於偏離了漫長的遠行軌跡，終於厭倦了流浪的歲月，終於不再留戀外面的世界——他終於回家了。魏德默先生明知這是自欺欺人，卻還是放縱自己沉浸在這一時半刻的暢想之中。你在夢裡絕不能問自己這個夢是不是真的，否則你就會醒來。既然這樣，好吧，不管這是個什麼人——追債人也好，清潔工也罷——至少在今晚，就讓他扮演一次那個不知所終的浪子吧。
魏德默先生往回走。他穿過馬路，繞到食雜店旁邊，沿著一條又暗又窄的樓梯回到二樓家中。在臥室的床上，妻子早已安然入睡。
“假設這人真的是他，”他躺在床上想，“要是他敲打房子側面的牆壁，用掃帚的木柄敲後門，拍窗戶，打她的電話，甚至把自己的名片從門縫底下塞進去……要是他這麼做的話……”