刊於《科利爾》（Collier's）
1951年5月19日
張晶眸 譯
深夜，威爾斯夫婦離開電影院，走進了一家安靜的小店之中。這是一家餐廳，兼營熟食。他們在一個小隔間裡坐下來，威爾斯夫人說道：“裸麥粗麵包，上面加烤火腿。”威爾斯先生望向櫃檯，那裡正放著一條裸麥粗麵包。
“為什麼，”他喃喃地說，“裸麥粗麵包……德魯斯湖……”
夜深人靜的時刻，空蕩蕩的餐館——這場景愈發熟悉。任何事物都能將他捲入回憶之潮。秋葉的氣味，或是午夜之風的吹拂，都能夠攪動他的回憶，於是過往的記憶淋灑在他的身上。此時，在這個電影散場後的虛幻時刻，在這家孤獨的商店裡，他看到了一條裸麥粗麵包，正如成千個其他夜晚，他發現自己開始回憶過去。
“德魯斯湖。”他重複了一遍。
“你說什麼？”妻子抬頭瞥了他一眼。
“我幾乎忘掉的事情。”威爾斯先生說道，“在1910年，我二十歲的時候，把一條裸麥粗麵包釘在了衣櫃的鏡子上…”
在麵包那帶有陽光色澤的堅硬外殼上，德魯斯湖畔的男孩子們刻下了他們的名字：湯姆、尼克、比爾、亞歷克、保羅、傑克。這是史上最棒的野餐！他們在積滿灰塵的小路上玩鬧，曬黑了臉龐。那時的道路還滿是塵土；棕色、細膩的滑石粉會在你的車後漫天飛揚。而那時在湖邊玩耍的時光，總是比之後衣著整潔、沒有一絲褶皺的時候要快樂得多。
“那是我們那群老夥計最後一次聚在一起了。”威爾斯先生說道。
在那之後，學業、工作和婚姻會將你們分開。你會突然發現自己身處其他圈子之中。而你再也不會感受到那樣的閒適和輕鬆了。
“我常常會想，”威爾斯先生說，“不知怎麼地，或許我們都知道，那可能是我們的最後一次野餐。你第一次察覺到那種空虛感可能是在高中畢業之後的那天。而當過了一段時間之後，並沒有誰立刻消失，你又放鬆下來。但是一年之後，你意識到原來的世界正在改變，而你想要在失去更多東西之前完成最後一件事。趁著你們還是朋友，趁著大學暑假回家，趁著都還沒有成家，你們得做些什麼，像是最後一次旅行，或是在涼爽的湖中游一次泳。”
威爾斯先生還記得那個罕有的夏日清晨，他和湯姆躺在他父親的福特車下面，伸出手調調這個整整那個，談論著機械、女人，還有未來。在他們幹活兒的時候，天氣變得熱起來。終於，湯姆說：“咱們為什麼不去德魯斯湖兜個風呢？”
就是那麼簡單。
直到四十年後的現在，你依舊能夠回想起叫上其他同伴的每個細節，所有人都在綠樹下吵嚷著。
“嘿！”亞歷克用裸麥粗麵包敲了每個人的頭一下，然後大笑著說，“我們一會兒拿這個來做額外的三明治。”
尼克做的三明治已經放在了食物籃裡——是那種大蒜三明治，隨著年齡增長、女孩子搬來同住，後來他們越來越少吃了。
然後，三個人擠在車前座，三個在後座，一個人的胳膊摟著另一個人的肩膀。他們駛過悶熱而滿地塵土的鄉下，帶著一個裝著冰的錫制洗臉盆，來冰他們買的啤酒。
那一天有什麼特別之處，使這段回憶經歷了四十年的時光卻依舊清晰明瞭，彷彿就在眼前呢？也許是因為他們每個人都有過這樣的經歷吧。在這次野餐之前的幾天，他找到了父親二十五年前和大學裡一幫朋友的合照。這張照片令他有些不安，他意識到自己並非置身於時光之外，青春歲月正在慢慢離他遠去。而二十五年後，他的照片對於他的孩子而言可能會有些奇怪，就像父親的照片對於他一樣——不可置信地年輕，一個奇怪的陌生人，一段無法回去的陌生時光。
這就是最後一次野餐聚會的原因嗎？——也許每個人都知道，在接下來的幾年裡，他們可能會為了避免彼此相見而故意過馬路，或者，如果他們相遇了，會說“我們改天一定要一起吃個午飯”卻從不這麼做。不管是因為什麼原因，威爾斯先生現在彷彿還能聽到他們從碼頭跳進湖中濺起水花的聲音，就在金黃的太陽底下。還有大樹蔭下的三明治和啤酒。
我們始終沒有吃那條裸麥粗麵包，威爾斯先生想。真是有趣，如果那時我們再餓一點，就會把它切開，而我也不會在看到櫃檯上的那條之後想起往事。
躺在樹下，他們都沉浸在由啤酒、太陽與男人間的友情所營造的美好寧靜之中。他們承諾十年之後，在1920年的元旦那天去法院大樓相會，看看他們在各自的人生中都做了什麼。他們一邊隨意而悠閒地交談，一邊把自己的名字刻在裸麥粗麵包上。
“開車回家的時候，”威爾斯先生說，“我們唱了《月光灣》。”
他還記得他們在乾熱的夜晚駕車遊蕩，溼乎乎的泳衣扔在汽車搖搖晃晃的底盤上。他們繞了不少彎路，純粹是為了好玩，這是世界上最好的理由。
“晚安。”“再見。”“晚安。”
然後在午夜時分，威爾斯一個人駕車回家睡覺。第二天，他就把那條裸麥粗麵包釘在了他的衣櫃上。
“兩年後，我媽趁著我在大學的時候，把它扔到了焚化爐裡，當時我簡直要哭出來了。”
“1920年發生了什麼？”他的妻子問，“元旦那天？”
“噢，”威爾斯先生說，“那天中午，我恰好在法院大樓附近走著。那時在下雪，我聽見鐘敲響。我想，天哪，我們應該在今天相會的！我等了五分鐘，不是在法院大樓前，不，我在街對面等著。”他停頓了一下，“沒有人露面。”
他從桌邊站起來，付了賬。“我還要買那段沒切的裸麥粗麵包。”他說。
當他和妻子往家走的時候，他說：“我有一個瘋狂的主意。我一直想知道大家都經歷了什麼。”
“尼克還在鎮上經營他的咖啡館。”
“但是其他人呢？”威爾斯先生的臉色紅潤起來，他微笑著揮手。“他們搬走了，湯姆應該在辛辛那提。”他快速看了妻子一眼，“好玩的是，我決定把這條裸麥粗麵包寄給他！”
“哦，可是——”
“當然！”他大笑，走得更快了，用手掌拍打麵包。“讓他把名字刻在上面，然後郵寄給他知道地址的其他人。最後這條麵包會回到我手裡，上面會刻著他們所有人的名字！”
“但是，”她挽著他的胳膊說，“這隻會讓你不愉快。你之前做過很多類似的事情了，而且……”
他並沒在聽。為什麼我白天從未想到這些點子呢？他想，為什麼我總是在日落之後才想到？
明天早上要做的第一件事，他想，我要把這條裸麥粗麵包寄出去，藉由天意，寄給湯姆和其他人。而當它回來的時候，就跟之前被扔出去燒掉的那根麵包一樣了！為什麼不這麼做呢？
“我想想。”他說，妻子開啟紗門，他們走進充滿悶熱氣息的屋子，迎接他的只有寂靜和燥熱的空虛。“我想想，我們還唱了《划船歌》，對吧？”
早上，他從樓上下來，在明媚的陽光中停頓了一會兒。他颳了鬍子，刷了牙。陽光照亮了每個房間。他看向早餐桌。
妻子正在那裡忙碌。她正在慢慢地、平靜地切那條裸麥粗麵包。他在溫熱的陽光中坐下來，伸手拿報紙。
她拿起一片新切的麵包，然後親吻他的臉頰。他拍了拍她的胳膊。“你要一片還是兩片，親愛的？”她溫柔地問道。
“兩片吧。”他回答道。