刊於《小姐》（Mademoiselle）
1947年5月
李懿 譯
那是一個陰雨綿綿的下午，灰濛濛的屋內亮起了燈。姐妹倆在飯廳待了很久，姐姐朱麗葉繡著桌布，妹妹安娜則靜靜地坐在窗前，盯著窗外陰沉的街道和晦暗的天空。
安娜的眉毛一直緊貼窗玻璃，沉思良久之後，她翕動嘴唇說道：“我竟然從沒想過這一點。”
“想過什麼？”朱麗葉問。
“我剛才突然想到，城市下方其實還有一座城，一座死城，就在下面，就在我們腳下。”
朱麗葉的針在白布上穿進穿出。“別靠窗子那麼近，小心腦子被雨淋壞了。”
“什麼呀，我說真的。你以前從沒留意過下水道嗎？它們遍佈整座城市，每條街下都有，寬敞得即使人站直了都碰不到頭，它們通達四面八方，最終延伸至大海。”安娜說道，無比神往地看著窗外柏油路上的雨水，雨點自天穹灑落，流向遠方的路口，消失在各個街角的排水柵下方。“你不想住下水道嗎？”
“才不想呢！”
“可是，那樣不是很好玩嗎——我是說，很神秘吧？住在下水道里，透過蓋板縫隙偷看上面的人，你看得見他們，他們卻看不見你！就像小時候捉迷藏，沒人找得到你，可你其實一直在他們中間，完全隱蔽，藏得好好的，驚險又刺激。下水道里的生活一定是這樣，我喜歡。”
忙於女紅的朱麗葉緩緩抬起頭。“你是我親妹妹，沒錯吧，安娜？你是媽媽親生的，沒錯吧？有時候，你說的那些話，讓我覺得就像是媽媽某天在樹下撿到一棵苗，帶回家種在花盆裡，養到這麼大，就有你了，一輩子不變。”
安娜沒有回答，於是朱麗葉繼續穿針引線。屋裡灰濛濛一片，兩姐妹也沒有為它增添多少色彩。安娜將頭貼到窗上發了五分鐘呆，然後轉眼望著遠方說道：“我猜你會說我做白日夢，剛才那一個小時，我在這裡，陷入了迷思。沒錯，朱麗葉，我是在做夢。”
現在輪到朱麗葉不回答了。
安娜低聲絮語：“我想，淅瀝的雨聲暫時催眠了我，於是我開始了關於這場雨的思索，它從哪裡來，要往哪裡去，它如何流下路邊排水柵的道道縫隙。隨後我的思緒越潛越深，他們就突然映入眼簾。一男一女，在路面底下，在下水道里。”
“他們在那種地方幹什麼呢？”朱麗葉問。
安娜反問：“非得要個理由嗎？”
“不必，不必。”朱麗葉說，“如果他們是瘋子，就完全不需要理由了。他們愛待在下水道里，就讓他們待著去吧。”
“他們可不只是‘待在下水道里’而已。”安娜說得頭頭是道，腦袋歪向一邊，眼簾半垂，眼珠在下方滴溜溜轉動，“不是的，他倆深愛著對方。”
“老天爺呀，”朱麗葉說，“愛情驅使他們爬到那下頭去了？”
“不是，他們在那兒好多年了。”安娜回答。
“可別跟我說他倆一起在那下水道里生活好多年了！”朱麗葉大聲嚷道。
“我說過他們是活人嗎？”安娜詫異地反問，“噢，那可不對，他們都死了。”
雨點爭先恐後地襲來，雨珠砸向窗戶，前赴後繼，互相交融，匯成小股滑落。
“哦。”朱麗葉應道。
“沒錯。”安娜愉快地繼續說道，“都死了。男的死了，女的也死了。”她似乎頗為此而滿足，這是一個迷人的發現，她甚為驕傲。“男的好像很孤獨，一輩子都沒出去旅行過。”
“你怎麼知道？”
“他長得就像那種渴望遠行卻去不成的人，看他眼睛就知道。”
“這麼說，你還清楚他長什麼樣？”
“是呀，病容憔悴，可是帥極了。你知道生病可以讓人變帥吧？病得臉上稜角分明的。”
“而且病死了？”姐姐問。
“死了五年了。”安娜輕聲說著，眼皮一抬一落，好像要講一個長長的故事，其內容已爛熟於心，她想要娓娓述來，然後將節奏加快再加快，直到故事依賴本身的慣性就能驅使她講吓去，講得雙眼圓睜，眉飛色舞。而此時她講得很慢，敘述中僅有一絲熱情。“五年前，這人沿著一條街道前行，他知道自己正走在多少個夜裡走過的同一條街上。他步履不停，來到一個窨井蓋邊上，就是路中間那種有著華夫餅凸格的鐵蓋。他聽到腳下傳來河流的奔湧，就在金屬井蓋下方，衝向大海。”安娜伸出右手，“於是他緩緩彎腰，掀起下水道蓋子，低頭看著奔流的水沫與水流，想起自己想愛又不能愛的人，便旋身踏上了鐵製維修梯，順梯而下，直到萬事皆空……”
“那女的呢？”朱麗葉問道，手上依舊忙活不停，“她又是幾時死的？”
“這我不確定。她是新來的，現在剛死不久，但畢竟死了。美麗地凋零，優雅地死去。”安娜欽慕著腦海裡她的形象，“死讓女人真正地展現出美麗，而溺亡是其中頂級的悽美，她全身上下沒有一絲僵硬，秀髮在水面盪漾，如同一縷輕煙。”她略一點頭，面帶笑意，“任世上全數的教養、禮儀與規訓，也無法造就一個女人如此的體態，安閒、輕柔、飄逸、精緻，宛若幻夢。”安娜比畫著寬大粗糙的手，盡力描摹亡女是多麼精緻，多麼飄逸，多麼優雅。
“男人一直在等她，等了五年。而直到此刻，她才知曉他的所在。他們僅僅是躺在那兒，從現在起，將一直留在原地……到雨季，他們會活過來，但在旱季——有時持續數月——這漫長的時光，他們休養生息，躺在隱秘的小小住穴裡，如同紙折成的水中花，乾燥、緊實、皺癟、安靜。”
朱麗葉起身開啟飯廳角落的又一盞小燈。“我希望你別再說這些了。”
安娜大笑。“別慌，讓我告訴你好戲是怎麼開場的，他們會怎麼活過來。我已經完全弄明白了。”她向前伏下身子，雙手捧膝，盯著街上的雨和下水道口，“他們在那兒，在那下頭，乾癟又安靜，頭頂的天空電光遊走，水滴灑落。”她一手將暗無光澤的頭髮往回撥，“起初整個上部世界只有小水珠，接著閃電雪亮，雷聲滾滾，旱季結束，小水珠滾過天溝，越聚越大，滴入下水道，順路捲走了口香糖包裝紙和戲票，以及公交換乘憑證！”
“過來，離開那扇窗子，趕緊的。”