刊於《騎士》（Cavalier）
1962年10月
汪楊達 譯
週日中午，霧氣瀰漫在旅館窗外，地面上的氤氳溼氣尚未升起。雨水將濃霧沖刷乾淨，雨停之後，水霧再度泛起。原本的午後咖啡逐漸被拖成了下午茶，眼看就要改成晚餐前的茶點。之後，樓下的黃油酒吧也開業了，就連基督也該再臨了。四下一片靜，偶爾有陶瓷鑲牙磕碰瓷杯的聲音，綢布獵獵作響，鞋子踢踢踏踏。那扇通往小圖書室的門被推開，轉門發出尖銳的嘎吱聲打破了平靜。一個似乎隨時會被風吹倒的老人拖著疲憊的雙腿走了進來。他停下腳步，環顧四周，用平靜而低沉的嗓音悠悠地說道：“該怎麼過這個星期天呢？”
說完，他轉身慢慢走出門，任由門在身後吱的一聲輕輕關上。
都柏林的星期天。
這幾個字本身就是噩運。都柏林的星期天。
丟擲這輕飄飄的幾個字，它們會一直盤旋墜落，在空虛中不斷下降，直落向這昏暗下午的五點。
都柏林的星期天。我該靠什麼打發時間？
這聽起來就像葬禮的鐘聲。你用被子捂住了雙耳，可這幾句話就如同掛在門上的黑羽花圈沙沙作響，響徹耳畔。聽聽，如果你敢在中午之前出門，旅館房間下面空空蕩蕩的街道會張開血盆大口將你吞噬。我感到空氣中的溼氣是一大團滿溢的無聊，伸出潮溼的法蘭絨舌頭，舔過窗欞，舔過這旅館的屋頂。
星期天的都柏林，我在心裡盤算著。酒吧在黃昏前都大門緊閉。電影院的票也早就在兩三週前售罄。此時無事消遣，也許我該去鳳凰公園的動物園瞧瞧印度獅，瞧瞧禿鷲。禿鷲們從天空中飛落，鑽進垃圾箱裡久久不肯離開。我還可以沿著利菲河逛逛，看看霧灰色的河水。或者到小巷裡走走，看看那同利菲河水一般顏色的天空。
不，我胡思亂想，不如躺回床上睡覺，在日落時分醒來，吃晚餐茶點。飯後我要再睡一覺，晚安，世界！
可我畢竟像英雄一般掙扎著走出了門，用餘光打量窗外，這樣的午後讓我發怵。外面的世界在昏暗的光線中染上舌面般的色彩，如同時光中棄置已久的廊道。上帝都會為這樣的北國生活感到煩悶。我不禁想起西西里，那裡的每個星期天都像一場皇家慶典。人們打扮得如同春天裡的雞群，踏著慢舞加入歡騰的煙火遊行，把巷子堵得水洩不通。當音樂響起，禮物從每扇開著的窗戶裡丟擲來，人們搖晃著頭上的冠飾，斜著被太陽曬花的眼睛，手舞足蹈。
但是都柏林！都柏林！哦，你這龐大城市死氣沉沉的屍骸！我這麼想著，一面從旅館的門廳窗戶向外望去，看著這具落著雨滴、滿是煙塵的屍體。我的眼中所見一文不值！
我開啟門走了出去，等待我的是這個全無意義的星期天。
我走進一家“四省酒館”，關上門。安息日，酒吧裡一片靜謐。我悄無聲息地移向吧檯，低聲要了杯招牌美酒。我在那兒站了許久，用酒漿滋潤我的靈魂。一個老人在我左邊，似乎和我一樣，想從酒杯裡找到自己生活的軌跡。這樣大概過了十分鐘，老人異常緩慢地抬起頭，凝視著我背後的鏡子，盯著鏡子上飛濺的斑點，彷彿超然物外。
“我今天可曾做了什麼？”他嘆息，“為任何一個靈魂付出過什麼？沒有！這就是我感到如此頹唐的原因。”
我等著他的解釋。
“我變得越老，”老人說，“為其他人做得就越少。我做得越少，就越覺得自己像是監獄裡的囚犯。我就是一個強取豪奪的犯人。”
“不過——”我說道。
“不！”老人喊道，“當世界的秩序都由你掌控的時候，你的責任就非比尋常。以落日為例，太陽下山時，萬物被鍍上一層金粉般的光澤，那感覺就像一船從西班牙舶來的各色瓜果，光鮮靚麗。這些不都是上天賜予的嗎？”
“是這樣。”
“不過，你會為每天的落日而感謝誰呢？現在，你可別在這酒吧裡扯到上帝！任何讚譽對他而言都微不足道。小夥子，我們應當拉住那些生命過客，拍著他們的後背感謝他們。向今早微弱的晨曦道聲感謝，對路旁的一點小花，還有那些風中搖擺的小草千恩萬謝。所有這些都是恩賜，誰能否認呢？”
“那當然。”我說道。
“你是否曾在某個午夜醒來，透過窗子感受到久違的溫暖，第一次察覺到夏天的來臨？你可曾搖醒自己的妻子，告訴她你對她的感激之情？不，你只是像個傻瓜一樣躺在那裡，自怨自艾，還埋怨那姍姍來遲的夏日！現在，你瞭解我的狀況了嗎？”
“明白了。”我說。
“難道你的內心不會因此萬分愧疚嗎？你不會被罪責壓得直不起腰來？你從生命中掠奪了所有的美好，卻分文不捨。這些美好的饋贈躲在你那骯髒身體的某個角落，照亮你的靈魂，它們讓每個春夏秋冬更加美好舒適。就連眼前這具健康結實的身體也都是上天賜予的，你卻覺得為這些財富感謝他人是愚蠢的。你說，我們為什麼會變成守財奴，我們難道要攢著自己的感恩之情，從來不將它表達出來？難道我們不會在某天頹然倒地死去，屍骸乾枯腐朽嗎？”
“我沒想過——”
“想想吧，夥計！”他大聲說道，“你是美國人，年紀還輕，沒錯吧？你與我難道不是生來就得到了同樣的自然恩賜嗎？你只缺少了對某時某處某人的謙卑感謝，你身子變胖了，卻覺得喘不過氣來。年輕人，在你變成一具行屍之前，快行動吧！”
說完，他便陷入沉思中，杯中的愛爾蘭啤酒沿著他的上唇，緩緩浸透了他的須髭。
我從酒吧離開，步入星期天的空氣中。
我停下來，看著那灰石街道，還有那灰石般的雲朵，看著那些凍僵的人們穿梭不停，從嘴裡撥出灰石般的白霧。
今天啊，我想，所有沒說出的感謝都被你記起來了。它們解開你的鞋帶，撓著你的鬍子，讓你寸步難行。願老天庇佑所有還沒還清恩情的負債人。
我像個倒黴的風向標，在遲滯的風中慢慢旋轉。我靜靜地佇立傾聽。
似乎風向有變化了，風現在從英國西南部吹過來，伴著一陣悸動與欣喜—那是豎琴的吟唱。
“好吧。”我喃喃地說。
就像拔開軟木塞一樣，所有沉重的灰色海水都順流而下，從我鞋底的洞裡消散無蹤，悲傷也隨之流逝。