刊於《哈潑斯》（Harper's）
1964年7月
劉媛 譯
“我的神哪，快看那是怎麼回事？”
“什麼怎麼回事？”
“你瞎了嗎，老兄，看那邊！”
於是，電梯司機加里迪探出頭，想瞧瞧是什麼把行李搬運工嚇得一驚一乍。
在都柏林的晨光中，一個年紀四十歲上下，身如楊柳般瘦瘦長長的男人，後面跟著五個二十來歲的年輕人，同樣的楊柳細腰，只是比他略矮几分，被風吹進皇家愛爾蘭酒店的前門。他們沿著大堂一路來到前臺登記處，哼唱著聲如鶯啼的旋律，一路走一路拍打手掌，目光灼灼，左顧右盼，閃爍不定。他們緊抿雙唇，眉宇間忽明忽暗，臉色忽紅忽白，抑或是紅白皆有？他們的聲音時而像純美無瑕的短笛，時而是長笛，時而又變幻成悅耳悠揚的雙簧管，但無論模仿哪種樂器都是那樣的和諧優美。六張嘴裡六套唱詞，對著彼此同時唱出，透過自憐自嘆的愁雲慘霧，抱怨舟車勞頓與炎熱天氣。他們又像是從天而降的芭蕾舞團，傾瀉著熱情，流淌著活力，散發著濃烈的古龍香水味，從呆若木雞的行李搬運工和瞠目結舌的電梯司機身邊翩翩舞過。他們在前臺邊上優雅地剎住腳步，經理抬著頭，正沉醉在他們美妙的樂聲裡。他的眼睛瞪得渾圓，迷離的目光中沒有焦點。
“那是怎麼回事？”加里迪小聲問。
“我還想知道呢。”搬運工回答。
這時電梯燈乍然亮起，蜂鳴器嗡嗡作響。加里迪只得把眼神從這群夏日來客身上移開，乘坐電梯上樓幹活兒。
“請給我們，”兩鬢各有一撮灰髮的瘦高個兒男人說，“來一間房。”
酒店經理這才回過神，問道：“你們預約了嗎，先生？”
“哎呀，沒有。”這位年紀較長的男人回答，其他人都跟著吃吃地笑，“我們臨時起意，從義大利西西里島的陶爾米納飛來這裡的。”
高個子男人臉上稜角分明，兩片潤如花瓣的嘴唇上下翻飛。“在過完漫長的夏季之後，我們覺得興味索然，然後有人說，咱們來做個徹底的改變，幹些瘋狂的事吧。幹什麼好呢？我問。這個嘛，世界上最不可能到達的地方是哪兒？我們把它說出來，就到那裡去。有人說是北極，可那太愚蠢了。然後我大喊一聲，愛爾蘭！所有人都驚得瞠目結舌。嘈雜過後，我們爭先恐後地往機場奔去。現在，陽光和西西里島的海岸線對我們來說就像是昨天的冰果露，早已融化得無影無蹤。我們要在這裡……幹一件神秘的事！”
“神秘的事？”經理問。
“我們也不知道那會是什麼，”高個子男人說，“不過等它發生時我們自然認得出，說不定還得由我們讓它發生呢，對嗎，夥伴們？”
夥伴們用類似“嘿嘿”的聲音含糊作答。
“也許，”經理落落大方地說，“要是你們願意告訴我想在愛爾蘭找什麼，我就能幫——”
“天哪，不是這樣，”高個子男人解釋，“我們只相信直覺，隨心所欲，跟從風的指引，看看能有何等美麗的際遇。等到謎團揭開，尋到收穫的時候，你會聽到我們這支旅行小隊因驚奇和敬畏而涕淚交流、振臂高喊，那時你就明白了。”
“我沒聽懂。”行李搬運工小聲說。
“好了，朋友們，咱們登記吧。”
旅行隊的頭兒拿起一支粗劣的酒店鋼筆，發現上面有些汙垢，便帥氣地從懷裡掏出自己的14K金筆，用漂亮的櫻桃紅色筆走龍蛇地簽下“戴維”二字，接下去是“斯內爾”，跟著一個連字元，最後以“奧克尼”作結。還在底下加上“與他的朋友們”。
經理如醉如痴地看著筆尖飛舞，忽然再次意識到自己的身份，正色道：“可是先生，我還沒說是否有空房——”
“噢，怎麼會沒有呢，我們是六個可憐的流浪者，急需找個地方從空姐過頭的熱情裡緩緩神，只要一間房就夠了！”
“一間？”經理吃驚地問。
“我們不介意擠擠，對嗎，夥伴們？”年長的男人看也不看他的朋友們。
不，他們不會介意的。
“好吧，”經理不自在地翻看登記簿，“我們剛好有兩間挨著的——”
“完美至極。”戴維·斯內爾-奧克尼說。
登記順利完成，站在櫃檯後面的經理與這群遠道而來的客人面面相覷地看著對方，好半天都沒人開口說話。最後經理突然大喊一聲：“搬運工，到前臺來！把這些紳士們的行李搬——”
行李搬運工跑過來，朝地上看看，卻發現並沒有什麼行李。
“不，不，沒有行李。”戴維·斯內爾-奧克尼輕輕擺了擺手，“我們輕裝上陣，在這兒只停留二十四小時，或者十二小時，往外套口袋裡塞了幾件替換的內衣就上路了。我們還要趕回西西里島享受溫暖的黃昏。如果你需要我提前支付房費——”
“沒這個必要。”經理說著將鑰匙交給搬運工，“請把406和407號房打掃乾淨。”
“已經好了。”搬運工回答。
像柯利牧羊犬靜靜領著一群咩咩叫、臉上還掛著默默笑意的長毛綿羊一樣，他帶著這群可愛的人兒朝電梯走去，電梯恰巧停在一樓。
經理的妻子走到櫃檯邊，從丈夫身後投來冰冷的眼神。“你瘋了嗎？”她壓低聲音生氣地說，“為什麼？為什麼？”
“我這一輩子，”經理像是在回答妻子的話，又像是在自言自語，“整天盼望不僅能在附近看見一個共產主義者，而是十個；不僅是兩個奈及利亞人，而是二十個同樣的黑面板；不僅是三個美國牛仔，而是一群馬背上的騎士。所以當這六朵被紮成一束的溫室玫瑰花出現在我面前時，我不由自主地想將它們移栽到花盆裡。梅格，都柏林冬日漫漫，這也許是一整年裡唯一的和暖光芒。看看能激盪出怎樣美妙的火花吧。”
“白痴。”她說。
他們看著電梯載著比蒲公英絨毛重不了幾分的客人升到樓上去了。
一系列巧合事件都在正午時分出現，踉踉蹌蹌地朝奇蹟的方向轉去。
皇家愛爾蘭酒店坐落在三一學院（提到這個真是不巧）和聖史蒂芬公園（這地方還算不錯）之間，背後毗鄰格拉夫頓大街，在那條街上可以買到各類銀質和玻璃器皿、亞麻織物，還有粉紅色的賽馬服、長靴、帽子，用來甩掉那該死獵犬的追擊，也可以到赫伯·芬的酒館裡喝上兩杯侃侃大山——最好的搭配方式是花一小時喝酒，兩小時談天。
現在最常光顧芬酒館的是下列客人：諾蘭，你們肯定認識諾蘭啦；提姆爾蒂，誰也不會忘記提姆爾蒂吧；麥克·馬奎爾，所有人的好夥伴；還有哈納漢、弗萊厄蒂、基爾帕特里克，還有，當上帝偶爾忙得不可開交時，利亞姆·萊亞利神父本人也會到這裡來，邁著正義而仁慈的流星大步。
總之，酒館裡就是這樣一群人。此時恰逢正午時分，從愛爾蘭酒店的前門裡走出了斯內爾-奧克尼，身後跟著五隻金絲雀。
由此引出一系列讓人哭笑不得的交鋒。