第一章

<h2>“誰是西爾維亞?”</h2>

我的父親,西爾維斯特·伍德布里奇·畢奇牧師,是一名神學博士,長老教會的神職人員,曾在新澤西普林斯頓第一長老會教堂當了十七年的牧師。

《蒙西雜誌》(Munsey&#39;&#39;s Magazine)上曾經發表過一篇關於美國一些奇奇怪怪的族譜的文章,根據這篇文章,我奶奶的孃家,伍德布里奇一家,有十二三代人都是神職人員,父子子孫相傳。我的姐姐霍莉,喜歡不惜一切代價追究事實,進行一番調查後,她就把這個故事給推翻了。她說我們家族中,最多隻出過九位神職人員,但這個數字已經讓我們很滿意了。

我母親的孃家姓奧比森,就像神話裡的人物一樣,是從泉水中湧現出來的。也就是說,她的某一位名叫詹姆斯·哈里斯船長的祖先,在家中後院裡挖來挖去,居然發現了一道很棒的泉水,後來就在這道泉水邊建立了阿勒格尼山中的好泉鎮(Bellefonte),鎮名是哈里斯太太給起的。關於這個傳說,我更喜歡我母親的版本:拉法耶特侯爵(Marquis de Lafayette)[1]路過此地時,從泉中取水飲用,之後感嘆道:“好泉水啊!”當然我也知道,法國人向人要水喝,這種事幾乎不可能發生。

母親沒有出生在賓州山城老家中,她出生在印度的拉瓦爾品第,她的父親是那裡一位傳教的醫生。外公奧比森後來把全家帶回到好泉鎮,在那裡,他的遺孀把四個孩子拉扯大,並在好泉鎮度過餘生,她在當地很受人尊重,就如同那道著名的泉水一樣。

母親讀書的學校是好泉高中,她的拉丁語老師是一個高挑身材的英俊青年,剛剛從普林斯頓學院和普林斯頓神學院畢業,他就是西爾維斯特·伍德布里奇·畢奇。他們訂婚的時候母親只有十六歲,兩年後他們結婚。

父親的第一個神職是在巴爾的摩,我就是在那裡出生的。他的第二個神職是在新澤西的布里其頓,他在那裡的第一長老會教堂當了十二年的牧師。

我十四歲那年,父親帶著我們全家遷居巴黎,同去的有我母親、我,還有姐姐霍莉和妹妹西普里安。有人請父親去管理那裡的學生聯誼會,那時候還沒有類似於拉斯帕伊大道(Boulevard Raspail)上的那種優秀的美國學生俱樂部。每個星期日晚上,在蒙帕納斯區(Montparnasse)的一個大畫室中,美國學生到這裡來感受家鄉風情。也就是說,父親會對他們進行一番教誨,說一些很明智的話,有時,他也會邀請一些著名的藝術家們前來表演,例如歌手瑪麗·加登和查爾斯·克拉克,著名的大提琴家帕布羅·卡薩爾斯,還有其他很多藝術家。他甚至還請來過紅舞星洛伊·富勒,但她沒有表演舞蹈,而是來談論她的舞蹈。她給我的印象是一個矮胖的芝加哥女孩,長相一般,戴著眼鏡,像個女學究,她來給我們講解她正在進行的一項實驗,就是在舞臺上用鐳來打燈光。我記得那時她正在紅磨坊跳舞,而且很走紅。當她站在舞臺上時,那個矮胖的洛伊·富勒立即脫胎換骨。藉助於兩根飛舞伸展的棍子,她控制著五百來米長的飛旋之物,火焰包圍著她,彷彿要將她吞噬。演出之後,她的周圍是一片灰燼。

父親和母親熱愛法國和法國人,雖然我們認識的法國人並不多,因為父親工作的性質,我們接觸的大多數是自己的同胞。父親和法國人相處得非常好,我想在內心深處,他其實認同拉丁血統。他也花了許多精力學習法語。他請他的副手兼朋友教他,他很快就能流利地閱讀和書寫,至於他的發音,哈哈,那就是另一回事了。我們常常聽到隔壁房間裡他的副手教他發法語裡的u音。我們先聽到副手的u,接著是父親的“OOH”,響雖響亮,但壓根就不像。他就是這樣一路學下去。

對母親來說,巴黎簡直是天堂,或者說是一幅印象派的繪畫。她喜歡為學生聯誼會安排節目,那是她的工作,她也喜歡與藝術家為伴。

在巴黎的最初幾年,對我來說很重要的一件事是認識了卡洛特·威勒斯(Carlotta Welles),她後來成為我一輩子的好朋友。聽到她的名字,你可能會以為她是義大利人,其實,她的名字是一個意外。她出生在義大利的阿拉希奧,她的父親為她取的名字是夏洛特,但是去法院正式登記時,卻被翻譯成了卡洛特。威勒斯先生經常介紹她為“我們家的小義大利人”,這常讓卡洛特生氣,因為她是個很愛國的美國人。威勒斯先生是西部電力公司駐巴黎的首席代表,他也建立了這家公司在歐洲和遠東的許多分公司。他是電力行業的先驅者,在行業裡很有名。

威勒斯一家跟我們一樣,也是美國人,但是他們定居在法國。透過卡洛特和她一家,我開始瞭解法國。他們在都蘭地區鄉下有一處莊園,在謝爾河(Cher)的河畔,靠近波仁小鎮(Bourré)。他們常常邀請朋友們一起去小住,畢奇一家就是幸運的朋友之一。威勒斯先生利用閒暇時間,建立了一個藏書甚豐的圖書館,他常常呆在裡面幾個小時不出來。他還是品酒的高手,建造了一個特別棒的酒窖,儲藏著許多好酒佳釀。但他要等到卡洛特長大成人並與吉姆·布里基斯結了婚後,家中才有了一位能與他共品陳年好酒的人。有關好酒的知識,吉姆·布里基斯與岳父不相上下,如果說到法國美食,他肯定要懂得更多。

那個坐落在蜿蜒流過的謝爾河畔的莊園,與周圍的風景構成一幅法國織錦畫:兩棟房子,一棟新,一棟舊,花園呈層層階梯狀伸展下來,小樹林順著山丘而上,河邊是有著圍牆的菜園子,河中心有個小島,要撐著平底船才能過去。所有這一切,都很讓畢奇家的幾位小朋友們著迷。

後來,威勒斯家的醫生建議讓卡洛特休學一年,多參加戶外運動,這一年中,有許多時間我都和卡洛特在一起。威家請我陪伴卡洛特,這是我們持續多年的友誼的開始。卡洛特是我認識的第一位野鳥觀察家,這個性情獨立,喜歡冷嘲熱諷的小女孩子(威勒斯一家都喜歡冷嘲熱諷),穿著格子的棉布裙,她的大部分時間都是趴在大樹枝上,拿著一副望遠鏡,觀察著鳥兒們。

在歐洲的這段時間,我也上了幾個月的學,這是我一生中所接受的唯一的學校教育。霍莉和我一起去了洛桑的一所學校。學校的兩位女主管脾氣古怪,她們的教育方法更適合管教感化院裡的那些無可救藥的混蟲,而我們可是溫順的女孩子。我在那裡學了一點法語語法,但我痛苦不堪,所以,母親就讓我回了家。也就是那時,我應邀去南方的波仁與卡洛特為伴,如果不是常常想到霍莉,我的日子就會是百分之百的快樂。霍莉仍在那個學校裡,她們每天只能兩次外出散步,還得兩兩結伴,她們永遠不允許看一眼教室窗外的日內瓦河,除了散步時外,她們也不允許和任何人說話,唱歌時她們的牙齒間要咬個軟木塞,為的是要保持嘴巴張開。然而,霍莉是一個堅韌克己的人,她如同苦行僧般忍受著這一切。

離開巴黎後,我們又回到了普林斯頓。被派往普林斯頓,父親非常高興,他的學生時代就是在那裡度過的,他視之為家。母親也很高興,因為普林斯頓是她想要居住的城市的第一選擇。我們在圖書館街的殖民地時期建造的牧師住宅中安定下來。我常想,我們所住的這條街的名字,是否讓我以後選擇了與書有關的行當?普林斯頓到處種著樹,到處都有小鳥,所以,與其說它是一個小城,還不如說是一個大公園,這一點,也讓畢奇家覺得很幸運。

我的朋友安妮斯·斯托克頓是一位研究普城歷史的專家,我曾經與她一起去參觀古戰場,我們坐著她家的馬車,拉車的是老馬瑞迪,她家的小香腸狗石頭擠坐在我們中間。安妮斯告訴我,當年華盛頓部下的戰馬在第一長老會教堂的長椅間大嚼燕麥。安妮斯是美國《獨立宣言》的署名人的後代,她的祖先本傑明·富蘭克林和薩拉·巴赫(Sarah Bache)[2]的肖像掛在斯托克頓家的牆上,俯視著世界。

在父親的教區中,有許多創造了歷史或將要創造歷史的人物,例如美國的三位總統,格羅弗·克利夫蘭、詹姆斯·加菲爾德、伍德羅·威爾遜和他們的家人們。格羅弗·克利夫蘭充滿魅力,熱愛和平,他退休後舉家搬到普林斯頓,安度晚年。母親和漂亮的克利夫蘭夫人認識時,她們倆還都是剛嫁過來的新娘。他們家有兩個男孩兩個女孩,都很有教養,這樣的年輕人,現在已經很少見了。

至於伍德羅·威爾遜,他是一位學者,本來也想安安靜靜地生活,但卻事與願違。他話不多,但說出來的話那麼有趣,大家都愛聽他說話。他的女兒們都很崇拜他,他也很愛家,如果他出差在外,瑪格麗特、傑西和埃莉諾就會把房子打掃得乾乾淨淨,等他回來。瑪格麗特喜歡唱歌,但是因為威爾遜家沒有鋼琴,所以,她常到我家來,和我妹妹西普里安做伴。

伍德羅·威爾遜曾告訴我姐姐霍莉這樣一件很巧的事,他離開普林斯頓前往華盛頓上任時,他的專列的名字就叫霍莉·畢奇。

在威爾遜家從普林斯頓搬往華盛頓後,他們仍然認為我父親是他們的牧師。傑西和埃莉諾結婚時,他們都請了我父親到白宮去主持婚禮。而且,在威爾遜的要求下,父親是總統葬禮上的司祭中的一位。

我們住在普林斯頓時,也常常去法國短訪或小住,有時是全家,有時是一兩個人。我們都非常熱愛法國。在普林斯頓,有一位朋友也對法國同樣充滿激情,她是瑪格麗特·斯洛恩,她的父親是拿破崙傳記的作者威廉·斯洛恩教授。所以,在一個炎熱的星期天的早上,我妹妹西普里安在第一長老會教堂的前排長椅上坐下,開啟一把大摺扇,摺扇上裝飾著一隻黑貓,還有這出歌舞劇的法語名字:《黑貓》(au chat noir),看到這個,瑪格麗特非常高興。

紐約出版商本· W.許布希(Ben W Huebsch)[3]先生依然記得一位叫西爾維亞·畢奇的姑娘一九一六年從普林斯頓來到紐約,向他諮詢如何發展她的事業。我非常仰慕他,但我也知道自己沒有理由佔用他的時間。他對我很友善,現在回想起來,他當時好像就鼓勵我開一家書店。以後,在喬伊斯的領域中,我成了他的一位追隨者,也許在那時,許布希先生和我之間已經有了一種神秘的關聯,這點,我絲毫不懷疑。

【註釋】

[1] 拉法耶特侯爵,法國貴族,名叫Gilbert du Motier,美國獨立戰爭期間喬治·華盛頓手下的將軍,後來在法國革命中是國民警衛隊的首領之一。

[2] 薩拉·巴赫,富蘭克林的女兒。

[3] 本·W.許布希(1876——1964),紐約出版人,以出版勞倫斯、喬伊斯等有爭議的作家的作品而出名,1916年出版了《一個青年藝術家的肖像》。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved