<h2>王府飯店</h2>
一九一六年，我去了西班牙，在那裡住了幾個月，一九一七年，我來到巴黎。我對法國文學特別感興趣，已經有很長一段時間，現在，我想進一步學習。
我妹妹西普里安正巧也在法國。西普里安想成為一位歌劇演員，但是，當時正在打仗，沒有什麼機會，所以她就轉向去拍電影。我到後不久，就和她一起搬進王府飯店，在那裡住了一段時間。西普里安有很多戲劇界的朋友，是這些朋友幫她找到這麼個有趣的地方，這裡常有演員光顧，而且不知什麼原因，還有許多西班牙人。我們的房間在飯店的最那頭，有人告訴我們說，約翰·霍華德·潘恩就是在這裡寫了那首《家，甜蜜的家》。難以想象，他那讓人渴望的“在快樂和宮殿中”的宮殿居然就是這麼個又老又破的“宮殿”！飯店旁邊就是王府劇院，巴黎那些最沒規矩的情色戲劇都在那裡上演。
除了這家劇院和一兩家賣情色書籍的書店外，當時的王府飯店基本上還是很受人尊重的。以前情況則很不一樣，根據我的導遊書裡所介紹的情況，奧林公爵，更確切地說，是他的兒子攝政王（The Regent）[1]住在那裡的時候，曾經舉辦過許多次著名的狂歡晚會。導遊書上還說他在牆上掛滿了大師的作品，沙皇彼得到巴黎來也由他招待住在這兒。王府飯店沒有因為時過境遷而改變風格，它的大堂裡常來常往的仍是些花花公子，還有它的“珠寶商店，可以供人借閱的圖書館，炫耀著她們半裸魅力的青樓女子們”。最後，王府飯店如此招蜂惹蝶，有傷風化，所以，就有人對它進行了“道德修理”，當然，修理以後的它也就失去了許多“迷人有趣之處，所以不再流行”，但我們還是覺得它趣味盎然。
我們的窗子能看到花園，花園中間是一個噴泉，再過去是羅丹的雨果雕像。附近的孩子們在積滿塵土的小徑上用小鏟子挖掘，古老的大樹上滿是會唱歌的鳥，那些貓才是花園真正的主人，它們虎視眈眈地盯著那些小鳥們。
王府飯店有一個圍繞著整個飯店的大陽臺，我們的窗子開到陽臺上。如果你好奇隔壁的住客在做什麼，你能順著陽臺走到他們的窗前。這種事還真在我們身上發生過。一天晚上，我們坐在敞開的窗前，一個興高采烈的年輕人出現在我們的陽臺上，他一腳跨進我們的房間，友好地伸展著雙手，微笑著介紹自己是隔壁王府劇院裡的一位演員。我們的態度可不友好，我們把訪客推出房間，關上窗子。等到他的身影消失在王府劇院那裡，劇院響起了宣佈下一場演出開始的鈴聲，我們已經穿著妥當地來到售票處。劇院經理很耐心地聽完我們的抱怨，但是能看出，他是強忍著才沒笑出來。他問我們這個冒犯者長得什麼樣，我們說他是個“膚色較黑留著小鬍子的年輕人”，他說他劇團裡的演員都可以用這樣的話來描述。所以，他建議我們坐進舞臺前部的包廂裡，等到冒犯者一上舞臺就指給他看。我們照他說的做了，大叫道：“就是他！”整個劇院的觀眾和演員，包括我們的冒犯者，都大笑起來，他們不是笑正在演出的戲，而是笑我們。當然，我得承認，我們也和他們一起開懷大笑。
西普里安長得非常漂亮，所以，不能責怪我們窗前那個不請自來的年輕人。她很喜歡在巴黎散步，但這個可憐的女孩在街上總是要受到這樣那樣的侵擾。許多小男孩一下子就能認出她是“美麗的米蘭達”，系列電影《審判者》（Judex）裡面的一個人物，巴黎所有的電影院每週都播放這部電影的一集，所以，她不論走到哪裡，都有一群粉絲跟著她。最糟糕的一次是我們去巴黎聖母院聽一場法國古典音樂會，唱詩班的男孩們認出了“美麗的米蘭達”，對著她指指點點，交頭接耳。我們實在是可憐唱詩班的指揮，那位我們很尊重的年輕神父，所以最終我們只得起身離開。
我妹妹的崇拜者中，達達主義的活躍分子，詩人阿拉貢（Louis Aragon）[2]是其中之一。有一次，在巴黎一家博物館中，阿拉貢對我訴說了他對克萊奧帕特拉的木乃伊的崇拜，接著向我傾訴，他已經把這種崇拜全部轉移到西普里安身上了。後來，為了追求西普里安，他曾多次光顧我的書店，有時還向我吟誦他的字母詩，其中有一首題為《桌子》（La Table）。字母詩很簡單，就是從頭到尾慢慢朗誦，例如《桌子》一詩，從頭到尾就只有“桌子”二字重複來重複去。
在夜間空襲的那段日子裡，西普里安和我有兩個選擇，或者我們可以躲進防空洞裡被傳染上流感，或是我們可以留在陽臺上享受美景。我們常常選擇後者。最讓人害怕的是那種名叫“大貝莎”的德國火炮，常常在白天掃過街道。有一天下午，我記得那天正是耶穌受難日，我在法院裡旁聽一場審判，被審判的是我的一位教師朋友，他是位激進的反戰和平主義者。突然我們聽到一聲巨響，審判暫停，我們都跑到外面，只見河對面的聖潔維（Saint Gervais）教堂被擊中了，裡面有許多從全城各地過來聽這個教堂著名的唱詩班的人，他們都死在了裡面，這個古老有趣的教堂就這樣被摧毀了。