第二章

<h2>王府飯店</h2>

一九一六年,我去了西班牙,在那裡住了幾個月,一九一七年,我來到巴黎。我對法國文學特別感興趣,已經有很長一段時間,現在,我想進一步學習。

我妹妹西普里安正巧也在法國。西普里安想成為一位歌劇演員,但是,當時正在打仗,沒有什麼機會,所以她就轉向去拍電影。我到後不久,就和她一起搬進王府飯店,在那裡住了一段時間。西普里安有很多戲劇界的朋友,是這些朋友幫她找到這麼個有趣的地方,這裡常有演員光顧,而且不知什麼原因,還有許多西班牙人。我們的房間在飯店的最那頭,有人告訴我們說,約翰·霍華德·潘恩就是在這裡寫了那首《家,甜蜜的家》。難以想象,他那讓人渴望的“在快樂和宮殿中”的宮殿居然就是這麼個又老又破的“宮殿”!飯店旁邊就是王府劇院,巴黎那些最沒規矩的情色戲劇都在那裡上演。

除了這家劇院和一兩家賣情色書籍的書店外,當時的王府飯店基本上還是很受人尊重的。以前情況則很不一樣,根據我的導遊書裡所介紹的情況,奧林公爵,更確切地說,是他的兒子攝政王(The Regent)[1]住在那裡的時候,曾經舉辦過許多次著名的狂歡晚會。導遊書上還說他在牆上掛滿了大師的作品,沙皇彼得到巴黎來也由他招待住在這兒。王府飯店沒有因為時過境遷而改變風格,它的大堂裡常來常往的仍是些花花公子,還有它的“珠寶商店,可以供人借閱的圖書館,炫耀著她們半裸魅力的青樓女子們”。最後,王府飯店如此招蜂惹蝶,有傷風化,所以,就有人對它進行了“道德修理”,當然,修理以後的它也就失去了許多“迷人有趣之處,所以不再流行”,但我們還是覺得它趣味盎然。

我們的窗子能看到花園,花園中間是一個噴泉,再過去是羅丹的雨果雕像。附近的孩子們在積滿塵土的小徑上用小鏟子挖掘,古老的大樹上滿是會唱歌的鳥,那些貓才是花園真正的主人,它們虎視眈眈地盯著那些小鳥們。

王府飯店有一個圍繞著整個飯店的大陽臺,我們的窗子開到陽臺上。如果你好奇隔壁的住客在做什麼,你能順著陽臺走到他們的窗前。這種事還真在我們身上發生過。一天晚上,我們坐在敞開的窗前,一個興高采烈的年輕人出現在我們的陽臺上,他一腳跨進我們的房間,友好地伸展著雙手,微笑著介紹自己是隔壁王府劇院裡的一位演員。我們的態度可不友好,我們把訪客推出房間,關上窗子。等到他的身影消失在王府劇院那裡,劇院響起了宣佈下一場演出開始的鈴聲,我們已經穿著妥當地來到售票處。劇院經理很耐心地聽完我們的抱怨,但是能看出,他是強忍著才沒笑出來。他問我們這個冒犯者長得什麼樣,我們說他是個“膚色較黑留著小鬍子的年輕人”,他說他劇團裡的演員都可以用這樣的話來描述。所以,他建議我們坐進舞臺前部的包廂裡,等到冒犯者一上舞臺就指給他看。我們照他說的做了,大叫道:“就是他!”整個劇院的觀眾和演員,包括我們的冒犯者,都大笑起來,他們不是笑正在演出的戲,而是笑我們。當然,我得承認,我們也和他們一起開懷大笑。

西普里安長得非常漂亮,所以,不能責怪我們窗前那個不請自來的年輕人。她很喜歡在巴黎散步,但這個可憐的女孩在街上總是要受到這樣那樣的侵擾。許多小男孩一下子就能認出她是“美麗的米蘭達”,系列電影《審判者》(Judex)裡面的一個人物,巴黎所有的電影院每週都播放這部電影的一集,所以,她不論走到哪裡,都有一群粉絲跟著她。最糟糕的一次是我們去巴黎聖母院聽一場法國古典音樂會,唱詩班的男孩們認出了“美麗的米蘭達”,對著她指指點點,交頭接耳。我們實在是可憐唱詩班的指揮,那位我們很尊重的年輕神父,所以最終我們只得起身離開。

我妹妹的崇拜者中,達達主義的活躍分子,詩人阿拉貢(Louis Aragon)[2]是其中之一。有一次,在巴黎一家博物館中,阿拉貢對我訴說了他對克萊奧帕特拉的木乃伊的崇拜,接著向我傾訴,他已經把這種崇拜全部轉移到西普里安身上了。後來,為了追求西普里安,他曾多次光顧我的書店,有時還向我吟誦他的字母詩,其中有一首題為《桌子》(La Table)。字母詩很簡單,就是從頭到尾慢慢朗誦,例如《桌子》一詩,從頭到尾就只有“桌子”二字重複來重複去。

在夜間空襲的那段日子裡,西普里安和我有兩個選擇,或者我們可以躲進防空洞裡被傳染上流感,或是我們可以留在陽臺上享受美景。我們常常選擇後者。最讓人害怕的是那種名叫“大貝莎”的德國火炮,常常在白天掃過街道。有一天下午,我記得那天正是耶穌受難日,我在法院裡旁聽一場審判,被審判的是我的一位教師朋友,他是位激進的反戰和平主義者。突然我們聽到一聲巨響,審判暫停,我們都跑到外面,只見河對面的聖潔維(Saint Gervais)教堂被擊中了,裡面有許多從全城各地過來聽這個教堂著名的唱詩班的人,他們都死在了裡面,這個古老有趣的教堂就這樣被摧毀了。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved