又是幾個月過去了，遠方的預訂者開始有些失去耐心，“一九二一年秋”來了又走了，連他們的聖誕節的長襪中都沒能出現《尤利西斯》。莎士比亞書店大有被人指控為欺騙公眾的危險。預訂者們無法把他們的書錢要回去，因為他們根本還沒付過錢呢，但是我還是收到不少措辭強硬的信件。我記得有一封是T.E.勞倫斯寫來的，態度堅決地向我索要他那本《尤利西斯》。很可惜我沒有時間寫信向他解釋：雖然我不在沙漠中作戰，但是我也有場戰役要打。
而身在巴黎的預訂者們，因為每天報紙上都有訊息，所以他們知道我們的進展。我在報界的朋友們簡直把《尤利西斯》的出版看成國際大事，幾乎可以和一場體育賽事相比。後來，英國的一家花邊小報《體育時報》還真登過一篇關於《尤利西斯》的文章，不過，那是《尤利西斯》出版之後的事了。
我所遇到的問題之一是《尤利西斯》的封面裝幀用紙。喬伊斯自然而然地想到封面要用希臘藍，這就給我們帶來了非常大的麻煩。誰能想得到希臘國旗上的那種漂亮的藍顏色竟是如此難找？達戎提耶一次又一次到巴黎來，我們把他帶來的新的藍紙樣品和希臘國旗上的藍色進行對比，但每次都是失望。為了表示對奧德修斯的敬意，莎士比亞書店外一直飄著面希臘國旗。天哪，單單抬頭看到那面國旗就讓我頭痛！
達戎提耶上下求索，最後在德國，他找到了準確的藍色，但是這次紙張又不對。最後，他只得把這種藍色用石版印刷的方式印在白的紙版上，所以，封面是藍色的，封頁裡面則是白色的。
達戎提耶在第戎的印刷廠外爬滿了藤蔓，古老而迷人，現在，印刷廠內整夜燈火通明，工作的進展也在加快。第戎位於法國的金丘省，那裡的著名物產要算它的美酒、藝術珍品、美食、浸泡在烈酒中的裹了糖的黑莓，當然，還有那裡的特產第戎芥末醬，現在，還要加上一本“火辣辣”的新書《尤利西斯》。以前，達戎提耶先生總是要花很多時間烹飪某一特殊佳餚，或是去品嚐與佳餚相配的美酒，現在，他不再有時間和那位與他住在一起的年輕印刷工在餐桌旁邊逗留，他也沒有時間去欣賞自己的古老的陶器收藏和他的價值連城的圖書館。《尤利西斯》佔用了他所有的時間。
很快，達戎提耶先生就告訴我印刷的進度已經趕上了喬伊斯向他們提供手稿的速度，西茜（Circe）那一章[12]開始拖累印刷的程序，西茜不肯再往前走了。
已經有一段時間，喬伊斯試圖把這一章製成打字稿，但是一切努力都是徒勞。已經有九位打字員嘗試過這一重任，但都沒成功。喬伊斯告訴我，第八位打字員曾威脅他說這文稿簡直要讓她跳樓自殺；至於第九位，她按過他的門鈴，等他開門後，她就把已經打過字的手稿扔在地上，然後順著大街飛跑而去，再也不見她的蹤影。“如果她給我留下姓名和地址，至少我可以把她工作的費用支付給她。”喬伊斯說，她是一個朋友介紹來的，喬伊斯根本就不知道她叫什麼。
在那之後，他就放棄了要把西茜製成打字稿的企圖。大聲嘆著氣，他把這份“東西”拿來，交到我的手上。我告訴他不用擔心，我會負責尋找願意打字的志願者。
第一個為了西茜而志願做出貢獻的是我的妹妹西普里安。她那時每天都要到拍攝現場去，但她習慣於每天早上四點起床，所以，她願意把早上的時間花在西茜上。
西普里安是《尤利西斯》的崇拜者，而且也最善於閱讀難以辨認的字跡，因為她自己寫的字就很難讓人看懂。她一個字一個字地解讀喬伊斯的手書，進度雖然很慢，但總算有些進展。但是，她正在拍攝的電影突然需要她搬到新的場景所在地去，所以，我只得設法再找其他的志願者。
我的朋友雷蒙德·萊諾索（Raymonde Linossier）[13]很快代替西普里安成了新的志願者，一聽說我的困境，她就來告訴我她可以將西茜打字成稿，反正她要徹夜照顧生病的父親，打字可以讓時間過得更快一些。
她開始了這項工作，雖然英文不是她的母語，但她的進展還真不錯。可惜的是，她也有事不能繼續下去，但她立即給我找到了可以接替她的人。這第三號誌願者，是雷蒙德的一位英國朋友，好心的她願意接手這活。雷蒙德告訴我，這位朋友的先生，在英國大使館裡工作。
我還沒來得及高興呢，雷蒙德就驚慌失措地到書店來，告訴我發生了一場大禍。原來，她的朋友正在打字時，她的丈夫碰巧過來拿起了手稿，看過一眼之後，他就把手稿扔進了火裡。
我把這個壞訊息告訴了喬伊斯，他說現在唯一的辦法，是向紐約的約翰·奎恩借他收藏的那份手稿中的這幾頁，當然要等手稿到達那裡後才能借來，因為現在，手稿還在漂洋過海去紐約的船上。
我給奎恩發了電報，又給他打了電話，但是他斷然拒絕把手稿借給我，喬伊斯親自發了電報並且寫了信給他，也被他給回絕了。我就請我當時住在普林斯頓的母親去和奎恩交涉，母親給他打了電話，但是他在電話上大發脾氣，所用的語言完全不適合像我母親這樣的淑女。很明顯，對於這份手稿，奎恩肯定是要緊緊抓住不放手的。
於是，我又問他是否可以讓人影印手稿中我所需要的那幾頁，他也同樣不允許。最後，他還是做了妥協，同意將手稿拍成照片。過了一段時間，我收到了複製的手稿，而且，因為這幾頁是喬伊斯“最清晰的謄清稿”，而不是我們竭力應付的不可辨認的第一稿，我們很快就將它複製成了打字稿，快速送到達戎提耶那裡。
喬伊斯的筆跡原來還不難辨認，但是，因為他的文稿中有很多省略號，再加上其他難以辨認的符號，他的手稿就如同古愛爾蘭的歐甘文字一樣難以讀懂。而且，在寫作西茜這一章時，他的眼疾也越來越嚴重，這一章中某些部分的筆跡簡直無法破解。
如同喬伊斯其他所有文稿一樣，《尤利西斯》也完全由他手寫而成。他用的是一種鈍頭黑鉛筆，都是在巴黎的史密斯商店中購買的，他用不同顏色的鉛筆來標明他同時寫作的不同部分。對於鋼筆，他一竅不通。鋼筆讓他迷惑不解。有一次，我看到他試圖往一支鋼筆里加墨水，結果把自己弄得一身黑。好多年後，他想到要用打字機，所以，他請我為他找到了一臺雷明頓牌的無聲打字機，但是，他很快就用這臺打字機換取了阿德里安娜的有噪音的打字機，不過是，據我所知，兩臺打字機他都沒有用過。
【註釋】
[1] 出版於1913年。
[2] 紀德1914年的小說《梵蒂岡的地窖》（Les caves du Vatican）中的人物。
[3] 出版於1911年。
[4] 出版於1918年。
[5] 曾經翻譯過紀德、加繆等人的作品。
[6] 威廉·傑·史密斯（1918——），美國詩人，他翻譯的拉爾博的《億萬富翁詩集》出版於1955年。
[7] 此書出版於1953年。
[8] 曼·雷（1890——1976），美國藝術家，常年在巴黎活動，參與達達主義和超現實主義的活動。
[9] 安德烈·安託萬（Andre Antoine），法國演員兼戲劇製作人。
[10] 雅克·科波（Jacques Copeau），法國導演、演員兼劇作家。
[11] 卡爾文教派講究節儉的生活。
[12] 即《尤利西斯》成書後的第十五章。
[13] 雷蒙德·萊諾索（1897——1930），當時在法律學院就讀，音樂家普萊青梅竹馬的好友。