<h2>儒勒·羅曼和“夥伴們”</h2>
我第一次讀到的儒勒·羅曼的作品，是戴斯蒙·麥卡錫（Desmond MacCarthy）和西德尼·華特羅（Sydney Waterlow）翻譯的《小人物之死》（La Mort de Quelqu'un）（Death of a Nobody），那大約是一九一四年，我在紐約市立圖書館中借到這本書。這本書讓我非常著迷，也是我第一次進入儒勒·羅曼的世界，從那以後，我就一直很關注他的作品。儒勒·羅曼和喬伊斯雖然有很多不同的地方，但我覺得他們也有許多相似之處，他們身上的共同點是同代其他作家身上找不到的。
儒勒·羅曼常常光顧阿德里安娜的書店，為了表示友好，他也順便到我的書店來看看。每當被他寫進故事中的“夥伴們”（the Copains）[1]聚會時，他都會請我和阿德里安娜同去。羅曼的朋友們都非常讓人喜歡，他們中有一位教授和他的夫人（她也是位教授），一位畫家，還有如維劇院（Jouvet's Theatre）的業務經理。他們妙趣橫生，而羅曼則是這些“同謀者”的首領。對羅曼來說，凡事都是一場陰謀，而他正是一切的“罪魁禍首”。
我們輪流招待大家，但通常都是羅曼夫婦請我們到他們家去。有一段時間，他們住在蒙馬特區的一棟別墅裡，更確切地說，那房子應該算位於莫尼蒙特區，那個區和儒勒·羅曼有著千絲萬縷的關係。他們住的那條街非常僻靜，但那一帶名聲很不好，因一個名叫阿帕契（Apaches）的流氓幫派而臭名昭著。羅曼家養了一條兇狠的獒犬幫他們看家，就連羅曼家的客人們都很怕這條狗，所以那些阿帕契幫的小流氓們也沒人敢來招惹它。雖然如此，當夜晚越來越深，我們坐在那裡聽著腳步聲越來越清晰，聽到好像有人在動樓下的窗戶，然後是吱吱嘎嘎的聲響，我就暗暗希望，萬一阿帕契幫的流氓們真的出現的話，那條狗在地下室中就能把他們擺平，不用讓我們插手。
儒勒·羅曼還帶著他的“夥伴們”到迷人的運河去遊覽，這裡的景緻也曾被他寫進故事裡。這些運河碼頭很有荷蘭風味，例如維列運河（la Villette）和聖馬丁運河（St Martin），但是很少有巴黎人會欣賞這裡的景緻，大多數人根本就不知道這些運河的存在。從那時起，我就常常到那裡去。
有一次，他邀請“夥伴們”去“上帝谷”附近的一個小酒館中參加聚會，他叫我們都打扮得儘可能兇狠，因為那個地區就是那樣。等到阿德里安娜和我好不容易找到了這家小酒館，我們看到有幾位“夥伴”在吧檯旁喝著紅葡萄酒，但卻壓根就沒有羅曼的影子，我們都以為他根本不會出現了。但就在這時，我們注意到外面角落裡有個人在晃悠，他的帽子罩住了一隻眼睛，用一種讓人擔心的眼光瞟著我們。有人開玩笑地說也許那人就是羅曼，這玩笑話還真說中了，那人走進了酒館，果然，他正是羅曼。他的偽裝可真徹底。