1
流經都內下街的髒水河。河兩岸被水泥加固了。擠在河兩岸的房子低矮破舊。為防止傳進從河上泛起的惡臭，房子窗戶大都緊關著。看來完全靜止的水面已濁成青綠色，河底堆積著膠泥，水面上漂浮著各種各樣的垃圾。
空瓶、各種空包裝盒、食物殘渣、破傘、洋娃娃、玩具、小動物的屍體、掛單兒的涼鞋，塑膠製品等等，這些種類豐富的漂浮物早已失去其生命與機能，隨意地浮在水面上，就像是這座都市的排洩物一般。
自這些排洩物下面泛出沼氣一樣的氣泡，漾起一些小波紋。水畢竟還在流動著，多少緩解了一些臭氣。這條河的水質檢查由東京都公害對策委員知念良夫擔當。
為處理東京灣的汙染問題（主要是由氮、磷等營養鹽類造成的過營養化引起的），由灣岸各都、縣、市組成聯絡會，再由環境廳牽頭，成立《東京灣過營養化對策聯絡會》。作為調查治理的一環，要對一些河流進行定時定點的水質檢查。
這條河正屬知念負責的水域，每天四次，知念會在特定的測定地點（橋下），根據水質汙染預防法，進行水質檢察。
測定專案有PH或BOD（生物化學氧需要量）等生活環境專案和氰含量等健康專案。
雖然一直以來對造成汙染的元兇——合成洗滌劑的清除工作從未間斷，但COD（化學氧需要量）或BOD的水質改善進展依然並不順利，所以在加強對主要汙染源——一般家庭生活用水處理的同時，還需積極推廣無磷洗滌用品的使用，強化水質監控體制。
這些措施與努力似乎已初見成效，最近河水終於變清了一些，但離達到令水中生物重現的狀態還相距甚遠。
在生活排水方面，透過縣與市的呼籲，雖然已得到相當程度的改善，但還是有很多人把河當成垃圾場，往裡扔各種各樣的東西，令知念他們付出的辛苦化為泡影。
近來，知念在檢查水質的同時，還開始了奇怪的記錄工作。這就是記錄水中的漂浮物。這雖然是一條被擠在下街兩岸之間的小河，但扔到河裡的東西之豐富，已足以顯示出這一帶居民的社會層次及他們的生活常態。
首先食物包裝盒與殘渣很多，表示出這條河與居民的日常生活之間聯絡緊密。另外，根據季節的變換漂浮物的主要內容也有所不同。一般從初春到初夏期間，小動物的屍體會多起來。到夏天食物增多，而冬季裡玩具類就比較惹眼。總的來說數量上是夏季比冬季多，週末、月末比平常日子多。
只要看到眼裡，知念都會用網撈起，雖然這是無論如何也撈不完的。自己的本職是檢查水質，並不承擔河流的清潔工作，這樣做只是因為覺得“自己的河”似乎被當成了垃圾場，心裡不舒服而已。
知念邊幻想著在這條河裡五彩的鯉魚游來游去嬉戲的場面，邊檢查水質，做關於漂浮物的記錄。他想待這條河重新成為一條清澈美麗的河時，漂浮物記錄一定會成為一段珍貴的歷史資料。
這天，一結束定時定點的測定，知念便開始了漂浮物記錄。因為既是月末又是週末，所以今天漂浮物比平常多很多。
菜葉、蘋果、化妝品的空瓶、木片、塑膠袋、塑膠製品、發泡苯乙烯包裝盒、小動物的屍體——可能是貓，又或者是狗。為確認動物的種類，正凝神觀察著的知念忽然失聲驚叫。這小動物的屍體看來竟酷似人類胎兒的樣子！
不，不可能的。或者是豬、猴？下街有這種動物嗎？越凝神觀察知念越覺得這是人類的胎兒。它有頭、有小小的手腳。
“一定是我的錯覺。”知念晃了晃腦袋。可還是怎麼看怎麼像。因為距離太遠，網夠不到那裡。他叫住偶爾經過這裡的右手拎著公文包推銷員模樣的年輕人。
“對不起。您看在那兒漂著的動物屍體樣的東西像什麼？”
突然被髮問，年輕人疑惑不解地順著知念手指的方向望過去。
“喧暄乎乎的，很噁心的樣子。倒像豬崽子。”
“豬？你覺得它像豬嗎？”
“等等。不會是死嬰吧。死嬰怎麼會被扔到河裡呢？”推銷員打扮的男子半信半疑。
“手指也正好是五個。那一定是人類的胎兒沒錯。麻煩你，在這兒看一下。我去通知警察。”
“我還有急事呢。”
“那兒漂著的可是具人屍啊。怎能看過就算了！”年輕人似乎被知念強硬的態度壓倒，無可奈何地站在岸邊。
雖說水似乎停滯著，其實還是在微微流動的，所以如果不看著的話恐怕會不見蹤影。知念從附近的派出所拉來警察。
“不是把貓、狗什麼的錯當成嬰兒了吧？”警察半信半疑地被牽來。到現場一看，那推銷員樣的男子與河中的胎兒都消失了。
“哪兒有你說的那種東西啊？”警察目光中帶有責備的意思，似乎在說如果是惡作劇的話他決不會善罷甘休的。
“一定是流到下游去了。”不過，兩岸淨是人家，站在岸邊目力所及的範圍內，看不到死嬰。
“你到派出所來一下。”警察很不高興地說。知念無意間看一眼上游，不由驚叫“在那裡！”。胎兒不知怎麼逆流到了上游。
“怎麼樣？是死嬰吧。”知念一副勝利的樣子。
“的確很像。”警察不情願地點頭說。聯絡警署派來警車，從河裡撈出死嬰，確認這是剛生下來的女嬰，大概生下來後難於處理，便被扔到河裡。
2
兩年後的一個深夜，在東京都澀谷區的一條后街，一年輕人被汽車撞死，肇事者逃逸。死者名叫粕谷勇，十九歲，是專為新宿區歌舞伎街的黑道酒吧拉客的小流氓。
打電話給119的是剛好在場的女孩。救護車來的時候，他已經死了。頭骨碎裂、內臟及腳部都有損傷，估計是當場死亡。在死者小腿部靠近膝蓋相當高的部位，有汽車防撞器衝撞的痕跡。這表明汽車是在未按剎車的狀況下撞上去的。
不知肇事者是沒有時間反應，還是故意不按剎車撞上的。如果是後者，即表明肇事者懷有殺人之心。
死者住在現場附近的公寓，大概是在深夜回家途中，被車撞死的。肇事車當場逃逸。解剖屍體發現，被害人血液中酒精濃度含量表明他當時處於爛醉狀態。在推定犯罪時間後，現場下了場大雨，將犯罪證據沖洗得乾乾淨淨。可以說對犯人來講，適宜逃跑的條件全部具備。
警察把這作為撞人逃逸事件開始立案偵查，但始終未找到犯人。