1
清原和之開始懷疑妻子容子是因為一件小事。那一天，在早餐的餐桌上，擺放著進口的從未見過的牌子的黃油和果醬。
“哎，這果醬倒很稀罕。”清原留意道。
“是無花果的果醬呢，葡萄牙產的。黃油是紐西蘭的。看起來很不錯的樣子，所以就買來嚐嚐。合你口味就好。”
“這邊的超市看來也能賣點好東西了。”
“哪兒呀，是外出時買的。這兒的超市因為沒有競爭對手，所以根本不求上進。”妻子一副洋洋自得的樣子，但並沒說外出到哪裡。清原也沒特意追問。反正有好吃的就行了。
那天早晨妻子衝的咖啡也與平常的不一樣，是法國貨。據說也是在外出地點買的。
當時兩人的對話便到此為止。但從那以後，外國產的食品與調味品便開始頻繁地出現在清原家的餐桌上，且全部都是附近超市沒有的高檔貨。
不光是食品，化妝品、服裝等這一帶不賣的進口貨也多起來了。拿回的購物袋上，印著東京都中心區一家專營進口貨的專營店的名字。
清原原想是因為有什麼事到了那邊順便買來的。但這順便買的東西卻源源不斷地出現。
這就表明她是定期地去那邊買東西的。如果是專門為了買進口貨而從位於郊外的家裡跑到市中心的話，那也太不辭辛苦了。
容子本身對外國貨並沒有特別的愛好。應該是因為難得去那兒附近一趟，看到珍奇的東西，順便買回來的才對。而如果買東西是順便的話，那麼到底是為了什麼要定期跑到市中心去呢？
沒聽說過在市中心有這專營店的地方有她的朋友住在那裡呀。
自從外國食品開始擺上餐桌後，妻子不在家的時候也多起來。或許以前也常常不在家，只是因為清原幾乎從不在辦公室往家裡掛電話，所以沒有發現而已。
因外國食品而引發出懷疑，清原於是開始經常不定時地往家裡掛電話。而容子卻幾乎都不在。
結婚六年了，倆人還沒有小孩，所以在清原上班時，妻子愛去哪兒幹什麼自然是隨她願意。
人就是這樣，一旦心生懷疑，便覺得處處可疑。清原還發現以前倆人常常一起洗澡的，而現在容子卻總要藉故逃避。
每當清原提出那種要求，容子都會找各種藉口推脫。或者一動不動地盯著無聊的電視看個沒殼，或者磨磨蹭蹭沒完沒了地收拾不過兩個人的碗筷。待清原實在等不下去睡著後，她這才躡手躡腳地上床。
好不容易有一天，妻子早早上了床，清原歡天喜地地過去抱時，才知道她正在經期。
夫妻間的對話也少很多。以前，倆人就像打乒乓球一樣你一句我一句，說得興高采烈，而現在只是清原一個人在唱獨角戲。妻子只不過有一搭無一搭地應付著而已。
忽然覺得不知從何時起，倆人其實已是在共同的沉默中度日。以前即使不說話，彼此的心仍是相通的，但現在卻是各自把自己封閉在密封艙裡，彼此隔絕著。
“你最近怎麼好像總不在家似的？都去哪兒了？”清原裝做不經意的樣子問。
“嗯？是嗎，我自己倒不覺得。”妻子很戒備的樣子說。
“我打電話你總不在家啊。”
“大概偏巧那時出去了吧。我總不能一天到晚悶在家裡吧。”
“那你都去什麼地方呢？”
“地方多了。買東西、做美容什麼的。”
“去什麼地方買東西？”
“一般自然是在附近的超市。有時也會去市中心。你忘了？不是吃過進口的黃油啦、咖啡什麼的嗎？那就是去市中心時順便買回來的呀。”
“你最好不要自己出去瞎轉。”
“咦？我哪裡出去瞎轉了？”容子撅起嘴巴。
“沒有當然好，像你這樣的大美女一個人跑出去，一定會引來色狼的。”
“我已經是老太婆了，哪還有人理我。”
“哪兒的話。如果你不是我老婆，我就會來勾引你。”
“我知道你是騙人的，不過聽了還是滿高興的。”
清原好歹把場圓了過去。
2
清原的懷疑終於得到證實是在那之後不久的事。一個星期天，清原難得睡了個懶覺。悠悠閒閒地吃過早午餐後，便橫躺著看電視，令被殘酷地用了一個禮拜的身體盡情鬆弛一下，釋放出累積的疲勞。
“蔬菜和水果都沒有了，我出去買一下。”妻子說。
“那些東西等一會我們出去散步時再買吧。”清原希望妻子能待在自己身邊。
“我可不想勞累你。你今天就好好放鬆休息吧。”她邊笑邊拿起購物袋。容子出去後，清原起來上廁所時，發現妻子的錢包還放在桌子上。
“怎麼搞的！說去買東西卻不帶錢包。真拿她沒辦法。”清原嘀咕著，想現在追出去大概還來得及。妻子的錢包是那種對摺式的，除了可以放紙幣外，還可以兼放月票。在月票夾層中，還放有化妝品廠家發放的會員證、折扣券、圖章什麼的。
拿起錢包後，清原被開啟它的慾望糾纏著。這錢包是妻子最貼身的東西。也就是說是她最富隱私性的東西。