因為很在意活動室特有的汗餿味，田島恭平雙手交叉站在了房間的一角。三壘手佐藤雙手插進褲兜裡，靠在了衣帽櫃上。一壘手宮本坐在椅子上，中外場手直井則盤腿坐在桌子上，剪著指甲。似乎大家都有意不想跟別人的眼光碰上，要麼各自盯著牆壁，要麼閉著眼。這樣一來，空氣更加凝重了幾分。
“只剩下澤本了吧。”田島開口道。
澤本是外場手兼替補接球手，只要他一來，棒球部除了須田武志以外，三年級隊員全都到齊了。
“那傢伙總是很磨蹭。”
為了和緩氣氛，田島繼續說道，可是誰也沒回應。他沒了主意，只好再次緘口。
“我還是反對。”宮本突然說道，“如果是別的，換誰無所謂。”
“我跟宮本一個意見。”佐藤接茬道，“自從北岡當了隊長，我們是變強了。但也正因為這樣，我們作出了很多犧牲，這也是事實。最大的犧牲是，我們不能痛快地玩棒球了。我是為了享受安打時那種暢快的感覺才開始打棒球的，我加入棒球部並不是因為慾望沒得到滿足。”
“就是嘛。”宮本跟著說道，“我們只是想隨自己喜歡去擊球，隨自己喜歡去守壘。他確實很不錯，可是每當我們幹些什麼，他卻揪著細節喋喋不休。這就成了佐藤所說的慾望沒得到滿足了。本來就沒想當個職業選手，讓我們按自己的方式打就行了。因為他的影響，最近連領隊都變得囉唆了。”
“可是，我們正是因為他才打進甲子園的，不是嗎？”
田島反駁道。
“話是這麼說……”宮本啞口無言了。
直井把指甲湊到銼刀上，呼的一聲向指尖吹了口氣，小聲說道：“我就算沒能去甲子園也沒什麼大不了的。”
田島吃驚地看著他的臉，另外兩個人一副感覺他說了一句意想不到的話的樣子。佐藤他們則點點頭。
“究竟我們真的進過甲子園嗎？”直井對著田島問道。
田島不明白他的意思，閉口不語。
“進了甲子園的不是隻有北岡和須田兩個人嗎？”直井說道，“除了那兩個人，其他在場的人就算不是我們也沒關係，穿上球衣誰都可以。本來就沒什麼可期待的。我們只是被兩個人帶著去了趟甲子園，哪兒有什麼感激可言。”
接著，他仍看著田島，說道：“你也根本沒高興過吧？總之，絕對沒你出場的份。”
“……”
田島是替補投手，既然王牌投手是須田武志，直井所說的情況也無法否定。實際上，在公開的比賽中，田島一次投球的機會都沒有過。他不可能充當武志的替補，開陽高中隊的擊球陣容也沒有那樣的得分能力，以至讓他出場也能輕易取勝。而事實上，在甲子園裡他也沒有投過球。他只登上過一次投手板，那是在第九局困境，他跑去傳達指令的時候。但即便如此，當出場甲子園的事情確定下來時，田島還是打心底裡覺得高興。雖然知道沒有出場的份，他是因為想到自己是隊裡的一員，才覺得很驕傲。那樣的心情到現在也沒變過，即便作為傳令員的使命早已完成。
可是現在，在這裡，他卻不能說這些，否則一定會招來直井他們嘲笑和哀憐的目光。
“那個時候也是這樣，”佐藤說道，“我們敗給亞細亞學園隊的時候。當時的領隊傳令說讓他們橫下心給對方擊球。可他們兩個人無視命令，根本就不相信後防。”
田島吃驚地看著佐藤。佐藤似乎已經完全忘記了自己曾在關鍵的時候犯下過錯誤。
“總之要以此為契機，改變我們部的方針。目前來說，首先，有關須田當隊長一事，應該有三個人是反對的。”
宮本站了起來，胡亂搔著自己的光頭。“以此為契機”的意思看來指的是北岡之死。
此時是北岡明死後第五天放學之後。本來是要集合在一起討論今後的事情，但一開始直井提出的就是隊長由誰來當這個問題。“這種事情，不必急著決定也——”田島拒絕這個話題。宮本馬上聲音激動地抗議道：“如果不盡早決定，須田肯定要擺出一副隊長的神氣，不是嗎？”
於是，一場不愉快的會面開始了。
終於，遲到的澤本帶著一張膽怯的臉出現了。佐藤仍靠在衣帽櫃旁，向他說明了此前的談話概要。澤本小心翼翼地拿著一隻黑皮包，聽佐藤說話。
“你是怎麼想的？”宮本向他問道。
澤本承受著四個人的視線，雖然稍稍縮著身子，但還是明確地說道：“我希望痛快地打棒球。”
“我不是運動神經很好的人，是想增強體力才加入棒球部的。而且我一直聽說開陽高中的體育社團無論哪個都沒有很嚴格的訓練……但是因為要以甲子園為目標之類的事，從去年春天開始，訓練突然就變嚴格了。自從北岡變成了隊長，每天都累死累活地苦苦訓練……我們學校是升學率高的學校，所以我覺得不該為了進甲子園，把學習的時間削減了。”
“我有同感。”佐藤做出鼓掌的樣子。
“而且……”澤本繼續說道。平時話不多的他，這樣的發言真是少見。或許正因為如此，他才有強烈的不滿。田島有種被嚴重孤立的感覺。
“而且北岡還拿我們跟須田比，說得很明瞭。說什麼既然都是人，須田能做到的，其他人也應該能辦到。這不是開玩笑嘛。須田可是以職業選手為目標的人。”
“說什麼如果現在行動就一定能做到，這話的水平跟小學老師一樣。”宮本支援道。
“我也這麼覺得，可北岡沒想過這個。所以他瞧不起我們，把我們當作無關緊要、無能的人。”
“不，我想沒有這種事。他不是那種瞧不起人的人。”
對於田島的反駁，澤本搖了好幾下頭。
“田島你只是不知道罷了。還是上週的事了，北岡就在這裡，一個人考慮比賽出場人選。那時候我正好進來了，過了一會兒北岡就泛著淺笑對我說：‘怎麼樣澤本，下次的比賽你和田島做投接搭檔出場試試吧？’我吃了一驚，笑著說：‘不，開玩笑吧。’他要是真心計劃讓我上場，那才真是古怪了。那時候我可著實動怒了。”
“所以說，他就是這樣的人。”直井口氣冷淡地說道。
不，我想他並沒有惡意——田島本想把這句話說出口，但話到嘴邊又咽下去了。這麼一說，只會讓他們嘲笑自己“幼稚”。
“總之，就這麼定了。”直井從桌子上一躍而下，“隊長不能是須田。當選方針是：他做出的編隊能讓全體成員享受樂趣。選舉的方向就是：大家的棒球。我們不需要明星。”
“嗯，我們不需要明星！”佐藤猛點頭道。
“贊成。”宮本也效仿他。
田島不能同意。什麼“大家的棒球”！他想，到頭來不過是他們相互串通，只想回到半吊子的狀態罷了。
“決定了，這是多數意見，田島你也沒有異議吧？”
直井瞪著他說道，另外三個人的眼睛也轉向了他。銳利的目光之下，田島感到焦心的不安和可悲。他曖昧地點了一下頭。