在所謂人世間摸爬滾打至今，我唯一願意視為真理的，只有一句話一切都會過去的。
——《人間失格》
……
坐在對面的女人侃侃而談。
可我的注意力，卻被她的鼻子吸引去了。
不得不承認，這是隻挺拔漂亮的鼻子，我猜測，是在不久前做過鼻綜合整形。
我認識一位同樣有著漂亮鼻子的朋友，和我見面的時候，她總用手指摩挲鼻樑。
彷彿在確認，鼻子是否還好端端地長在臉上。
“請問，我的臉上有什麼東西嗎？”女人的聲音略帶不悅，
似乎是對我失禮的目光，感到不滿。
“抱歉，我有些走神，您接著說。”我把思緒，從整形醫院，拽回到女人家的客廳。
“他是在上週日失蹤的，在秋葉公園。”女人回答得十分簡略。
不似剛才那般細緻，想必已失去了大半耐心。
我拿起鋼筆，在攤開放在膝蓋上的筆記本上記了下來週日，秋葉公園。
沒錯，我是來調查一起失蹤案件的。
但我不是執法者。
而是一名推理小說作家。
調查的目的，也並不是為了幫助破案，只是為我的新小說，尋找一些素材。
“具體的生經過呢，您是什麼時候覺先生不見的？”
“在玩蹺蹺板的時候。我這一端本來翹得很高，目光稍微從他身上挪到了遠處的山巒，就那麼一兩秒，我的座位就重重地砸到了地上。本想責怪他的突然離開，卻沒有現他的蹤跡。”
女人閉上眼睛，開始了回想。
我彷彿看到了她腦海裡的黑白回憶鏡頭。
我是個喜歡聯想的人，這也是我選擇作家作為職業的原因之一。
“這有沒有可能是您先生的惡作劇呢？”
“他是個特別嚴肅的人，也許這跟律師的職業有關，我從未見過他開玩笑。”
我默然。
我接觸過的律師並不多。
或許這樣說不太精準，精準來說，我從未接觸過任何律師。
一部分是因為我遵紀守法，一部分是因為我運氣不錯，至今沒被人侵犯過。
或者說，沒感覺被人侵犯過。
所以我對律師這個職業，並不存在女人那樣的偏見。
“而且蹺蹺板周圍特別空曠，只有一副鞦韆和一座滑梯，沒有能藏得下一個成年男性的空間，他也不可能幾秒鐘之內，就離開我的視野範圍。”
“要麼他現蟲洞了，要麼就是他被外星人劫走了，我想不出其他可能性。”
女人換了個坐姿，裹著黑絲襪細長的雙腿，疊在了一起。
我從她的語氣裡，聽不出一絲悲傷的情緒。
蹺蹺板，空曠，鞦韆，滑梯，突然消失。
我一邊記錄著關鍵詞，一邊瞥了眼牆上的日曆。
距離上個週日，已經過去了五天。
“那之後呢，您先生就此了無音訊，有沒有到他常去的地方，或者親戚朋友那裡找過？”
“找遍了也問遍了，沒人知道他去了哪裡。第三天的時候報了警，可每次打電話過去，都說正在搜查。”
女人嘆了口氣道。
“請您原諒我的唐突。先生有沒有什麼心理疾病？例如抑鬱症之類的。”
“怎麼可能。”
女人堅定地搖了搖頭，否定了我的問題，“他工作沒什麼壓力，家人也都健康，我們倆結婚沒多久，還正在蜜月期，我不認為他有什麼導致抑鬱的煩心事。”
說完後，她看了我一眼，似乎是在等待我記錄。
但我沒有碰筆。