這是一個生在未來的故事。
若是你問我“到底是多遠的未來？”
抱歉，我也說不上來。
那時雖然還有日曆，但已沒有了“公元”。
我說的這個故事，講述了一個人，在五天之內遭遇的一切。
五天之後他就會死。
五天之前，他只差五天就年滿十八歲，雖然這日期是他擅自決定的。
當第一次見到中央廣場的噴泉噴，小麥就決定，把那一天，當作自己的生日。
……
第一天。
七月二十六日，下午三點一刻，三輛黑色轎車從北門離開城市，駛向荒地。
這個年代的城市不再擁有名字，曾經的“北京”“華盛頓”“巴黎”都成為了“城市”。
而城市外人類的聚集地，則被統稱為“荒地”。
“媽媽，那是什麼啊？”
一個瘦得像乾柴一樣的小女孩，瞪著那雙充滿了好奇的大眼睛問道。
“那是一種叫作轎車的車，功能是把人送到目的地。”
一個同樣枯瘦的婦女解釋道。
她只在祖父的口中，聽說過所謂的“轎車”，今天也是頭一次看見實物。
她不理解，這種只能搭載四五個人的交通工具，有什麼存在的意義。
明明世上已經有了卡車與貨車。
車開到一大片帆布帳篷組成的群落前停了下來。
最前面那輛黑色轎車上，走下來一個穿著白色防塵服，戴著防塵眼鏡與口罩的男人。
他對著手中的擴音喇叭喊道“招六個試藥的，過二十的不要。”
說完，他將口罩的鐵絲箍緊了些，鑽進了車裡，彷彿這裡的空氣都含著劇毒。
時間已過了下午四點半。
還是沒有一個荒地的居民前來應徵，車上的男人，不情願地第二次走下車喊話“去的有五斤白麵。”
也許讀者朋友們不太理解，五斤白麵在當時的荒地意味著什麼。
用今天同等價值的東西來換算一下的話，這五斤白麵，約等於五斤黃金。
也許你會覺得我在誇大其詞。
不過先別急著質疑。
聽我說兩件生在這片土地的真實事件，你就會了解，荒地到底是一個什麼地方。
第一個事件，這裡曾因為一包麵包糠，死過十二個人。
每週六的清晨八點半，十輛滿載著垃圾的卡車，會來到荒地將垃圾倒掉。
之後，便到了荒地人一週一次的尋寶時刻。
就算是一顆爛洋蔥，也會被他們剝開最後一層皮，看個仔細。
那天，一個幸運兒在垃圾山裡，現了一包未開封的麵包糠。
然後這個倒黴蛋，便被身旁的人，用玻璃碴劃破了喉嚨。
一道黑光吸引來了其他的拾荒者。
一場惡鬥之後，全身沐浴著黑色光芒的倖存者，拿走了那包2oo克的麵包糠。
哦對了，這黑光也一定搞得你一頭霧水。
那個時代的人類，跟我們這一代人類的身體有一些區別。
區別就是，那個時代人類的血液會光。
不過雖然會光，卻也不是像螢火蟲那樣，想光便光。
他們的血液，一生中，只有兩次會出不同顏色的光。
第一次飽含真心說出“我愛你”時，血液會出紅色的光芒。
這種光被稱作“誓言之光”。