這是一段生在久遠未來的故事。
剛走出家門，少女便停住腳步，向天空伸出右手。她身後跟著的少年一臉鄙夷的吐槽說
“你又在什麼瘋啊，還不快走。”
“不，要下雨了，你回去，拿傘。”
“下雨？”
少年也伸出右手，手心向上。可他什麼都沒有感受到——手心是人最敏感的面板之一，如果手心都沒感受到雨珠，那說下雨簡直就是無稽之談。
於是少年伸手推了少女一把，讓她停止神經快點出。
少女說
“我剛才，從出門的那瞬間，就開始呼吸困難。空氣很重，很壓抑，這就是要下雨的前兆。”
“我怎麼沒有感覺到呼吸困難啊，還是說你不想去了所以拿下雨來忽悠人？”少年一邊這樣說著一邊拿出手機，開啟了天氣頁面，然後把手機螢幕懟在少女眼前說，“看見沒，天氣預報都沒說要下雨。”
少女一臉的不屑，一把奪過手機按下了鎖屏鍵。少女說
“我說要下雨，就是要下雨。要麼，你回家拿傘，要麼，我就不去了。”
在少女近乎耍無賴的要挾下，少年不得不回去拿傘。
走在路上，在公交車站，在行動目的地，少年都沒有停止對少女的嘲諷。直到他們吃完飯，從啃吉基出來的那一刻，天空忽然陰沉了下來。沒過幾分鐘，大雨傾盆而至。
少年連忙拿出傘舉著，少女也靠近少年，以免自己被雨淋到。
少年感嘆說
“這也太不可思議了，你到底是怎麼知道要下雨的？”
少女回答說
“因為，我感到呼吸困難，而且空氣很重。”
“就這樣？”
“還有就是，蜘蛛。”
“蜘蛛又怎麼了？”
“我看到，蜘蛛收網了。”
————————
時間拉回到現在，葉卡捷琳娜問出了和那時候卡圖科夫問的一樣的問題
“將軍同志，你確定今天會下雨嗎？現在天空一片晴朗，不像是要下雨的樣子。”
卡圖科夫笑著說
“我的預感不會錯的，等下午兩點或者三點的時候，一定會有大雨來到。”
時間來到了下午兩點，天空確實有些陰沉，但並沒有要下雨的意思。