第章:电视美食
一九八五年,入冬第一场雪那天,沈家菜馆来了个陌生人。
那人推门进来时,门帘上挂的雪花扑簌簌落了一地。他站在门口,跺了跺脚上的泥,四下打量了一圈。
三十平米,八张桌,墙上挂着手写菜单。灶台边热气腾腾,一个中年男人正在颠勺,锅里的菜翻了个身,稳稳落回锅中。柜台后坐着个老太太,腰板挺直,手边搁着一把铜勺。
那人走到柜台前,从怀里掏出个工作证,递过去。
“您好,我是北京电视台的,姓周。”
建国接过工作证,翻来覆去看了两遍。上头有照片,有公章,写着“北京电视台文艺部”。
他把工作证还回去。
“有什么事?”
周记者往灶边看了一眼。
“我们台在拍一个系列节目,叫《京城老字号》。想采访您这家店。”
建国愣住了。
他做了三十年粮站会计,这辈子最大的场面就是年终总结会上念报表。采访?电视台?那是什么东西?
他扭头冲着灶边喊:“老二!老二你来一下!”
嘉禾把锅里的菜盛出来,在围裙上擦了擦手,走过去。
周记者又把来意说了一遍。
嘉禾听完,没吭声。
他看了看那个工作证,又看了看周记者那张年轻的脸——二十七八岁,戴副眼镜,说话时总是笑着,笑得挺和气。
“您这节目,”嘉禾问,“都拍什么?”
“拍老字号的故事。”周记者说,“全聚德拍了,东来顺拍了,月盛斋也拍了。您这沈家菜馆,我们听好些人提起过,说是一绝。”
他从包里掏出一份文件,递给嘉禾。
“这是拍摄方案。您看看。”
嘉禾接过,低头看。
文件上印着几行字:“沈家菜馆,前门东街二巷。创始于民国年间,公私合营后关闭,一九七九年重新开业。以樱桃肉、烩三鲜、炸酱面闻名。现任主厨沈嘉禾,为第二代传人。”
他看了很久。
“这上头写的,”他说,“你们从哪知道的?”
周记者笑了笑:“我们做过调研。您这店虽然不大,名气不小。前门这一片,提起沈家菜馆,没有不知道的。”
嘉禾把文件还给他。
“我考虑考虑。”
周记者愣了一下。他拍了十几家老字号,头一回遇到要考虑的。全聚德那会儿,人家恨不得当天就拍;东来顺更热情,还主动提出要安排一场涮羊肉表演。
这位倒好,要“考虑考虑”。
“行。”他说,“您考虑。我三天后来听信儿。”
他推门走了。
门帘上的雪又落了一地。
那天晚上,嘉禾在灶间坐到很晚。
春梅收拾完碗筷,进去看他。他还是那个姿势,坐在灶前的小板凳上,盯着灶膛里将熄的炭火。
“想什么呢?”
嘉禾没答。
春梅在他身边坐下。
“不想拍就不拍。”她说,“咱不图那个。”
嘉禾摇摇头。
“不是不想拍。”他说,“是……”
他顿住了,半天没下文。
春梅等着。
“我怕给爹丢人。”他终于说出来,“全聚德、东来顺,那都是多大的字号。咱这三十平米的小店,往那儿一站,算怎么回事?”
春梅没接话。
灶膛里的炭火暗下去,只剩几点红光。
“你爹,”她忽然开口,“要是活着,会怎么说?”
嘉禾愣了一下。
他不知道。