笔趣阁

第43章 台湾来信（第1页）

第章：台湾来信

一九八七年，十月二十六。

那天和平常没什么两样。嘉禾四点起床，和面、吊汤、海参。春梅六点起来，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国七点到店，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨了几下试手感。

静婉来得晚些。八十五了，腿脚不如从前，春梅去接的她。老太太下了车，拄着拐杖慢慢走进来，在那把吱呀响的椅子上坐下，把铜勺从布包里取出来，搁在手边。

一切照旧。

九点，第一拨客人进门。两个老头，是老主顾了，进门就点炸酱面。嘉禾在灶边应了一声，开始擀面。

十点，又来了三四拨。八张桌子坐满了，门口开始有人等座。

十一点，忙起来了。春梅端着盘子跑进跑出，建国拨算盘拨得手指酸，嘉禾站在灶前，锅就没离过手。

没人注意到那封信是什么时候来的。

它夹在一沓报纸里，被邮递员从门缝塞进来，落在门槛边。春梅端着盘子经过，踩了一脚，把它踩到墙角。

直到下午两点，最后一桌客人走了，春梅扫地时才看见它。

她捡起来，拍了拍灰。

信封是黄色的，牛皮纸，比平时见的信要大一些。右上角贴着一张邮票，邮票上是一个老头子的头像，她不认得。左下角盖着一个邮戳，字迹模模糊糊，辨认不清。

她翻过来，看信封正面。

收件人写的是：北京前门东街二巷沈家菜馆沈嘉禾收。

寄件人写的是：台湾台北市大安区信义路三段xxx号陈大勇。

春梅的手抖了一下。

台湾。

她把信攥在手里，攥得死紧，站在原地，半天没动。

嘉禾从灶间出来，看见她愣在那儿。

“怎么了？”

春梅转过身，看着他，张了张嘴，没说出话。

她把信递过去。

嘉禾接过，低头一看。

他的手指也抖了一下。

“台湾？”他说。

春梅点头。

嘉禾看着那封信，看了很久。

信封上的字迹很工整，一笔一划，写得用力。邮戳盖得模糊，但能看出日期：十月二十日。从台北到北京，走了六天。

他把信翻过来，又翻过去。

没拆。

春梅说：“你不打开看看？”

嘉禾没答。

他拿着那封信，走到柜台前，放在建国面前。

“哥，”他说，“您看看这个。”

建国正在对账，抬起头。

他看见那封信，愣住了。

他把老花镜戴上，凑近了看。看了一遍，又看了一遍。

“陈大勇？”他说，“这是……”

他没说完。

嘉禾点点头。

“是姑父。”

---

陈大勇这个名字，在沈家已经三十八年没人提起了。

嘉禾对他只有很模糊的印象。那是一九四九年，他九岁。那年春天，姑父来过一趟，带了一包点心，给他和哥一人一块。他记得姑父个子很高，说话嗓门大，笑起来露出一口白牙。

他问娘：姑父是哪来的？

娘说：你姑父是东北人，跟你姑在那边认识的。

他问：那我姑呢？

娘没答。

后来他才知道，姑父那次来，是来告别的。他要走，去一个很远的地方，不知道什么时候能回来。姑留在这儿，等他。