第章:第二代掌勺
一九九零年夏天,和平高中毕业。
那天他拿着毕业证回家,进门的时候,嘉禾正在灶间吊汤。他把那张硬壳纸往案板上一搁,说:“爸,我毕业了。”
嘉禾看了一眼那张毕业证。红皮的,烫金字,挺像那么回事。
“嗯。”他说,“接着念还是工作?”
和平说:“工作。”
嘉禾把汤勺放下,转过身。
“想好干什么了?”
和平站在那儿,看着他爸。
灶间的热气蒸腾上来,把他爸的脸模糊了。可他爸的眼睛亮亮的,正盯着他看。
“想好了。”他说,“学厨。”
嘉禾没说话。
他看着他儿子。十八了,个子比他还高,肩膀也宽了,站在那儿像棵小白杨。脸上还带着点稚气,可眼神已经定了。
“学厨?”他问。
“嗯。”
“学谁的厨?”
和平说:“学您的。”
嘉禾又看了他一会儿。
然后他转过身,继续吊汤。
“行。”他说,“明儿开始,先把那摞碗洗了。”
和平往墙角看去。
那摞碗堆得有小山高,是昨晚客人走后留下的,还没来得及洗。油腻腻的,黏糊糊的,看着就让人头疼。
“就……洗碗?”
嘉禾头也没回。
“就洗碗。”
---
和平以为他爸在开玩笑。
洗碗?他十八了,高中毕业了,来学厨,他爸让他洗碗?
他去找春梅。
“妈,我爸怎么回事?”
春梅正在院里晾衣服,头也没抬。
“你爸让你洗你就洗。”
和平急了:“我是来学做菜的,不是来当洗碗工的。”
春梅把一件床单抖开,搭在绳上。
“你爸当年学厨,头一年连灶台都没摸着。”她说,“就蹲在后院劈柴。劈了整整一年。”
和平愣住了。
春梅把最后一件衣服晾好,转过身,看着他。
“你爸让你洗碗,有他的道理。”
和平张了张嘴,没说出话。
他回头看了一眼灶间。他爸还站在那儿,对着那锅汤,一动不动。
---
第二天一早,和平开始洗碗。
那摞碗比他想象的还多。他数了数,大大小小四十七个。有装炸酱面的青花碗,有盛樱桃肉的白瓷盘,有喝汤用的小碗,有盛佐料的酱碟。
他系上围裙,挽起袖子,开始洗。
先拿热水泡。泡软了,再用丝瓜瓤擦。擦完了,过清水。过完清水,再用开水烫一遍。烫完了,碗口朝下,码在架子上晾着。
洗第一个碗的时候,他还挺有耐心。
洗到第十个,手开始皱。