第章:奶奶远去
一九九零年,腊月初十。
那天早上,和平现奶奶没起床。
往常这个时候,奶奶已经坐在炕沿上,把那件酱色绸袄穿好了,领口那枚梅花银扣擦得锃亮,等着春梅来接她去店里。
可那天,她躺着。
和平站在门口,叫了一声:“奶奶?”
静婉没应。
他走进去,凑到炕边。
奶奶睁着眼,看着顶棚。听见他进来,眼珠动了动,慢慢转过来。
“和平啊。”她说。
声音很轻,像一片落叶飘在地上。
和平蹲下来,握住她的手。
手很凉,很瘦,全是骨头。可握在他手心里,还是软的。
“奶奶,您哪儿不舒服?”
静婉摇摇头。
“没不舒服。”她说,“就是没劲儿。”
和平看着她的脸。八十八了,脸上的皱纹像刀刻的,一层叠一层。可那双眼睛还亮着,和往常一样。
“我去叫我爸。”
静婉点点头。
和平跑出去。
---
嘉禾进来的时候,静婉还是那个姿势,躺着,看着顶棚。
他坐在炕沿上。
“娘。”
静婉的眼珠动了动。
“来了?”
“嗯。”
静婉把手从被子里伸出来,握住他的手。
她的手很凉。嘉禾用两只手捂着,想把它捂热。
捂了半天,还是凉。
“娘,”他说,“我去请大夫。”
静婉摇摇头。
“不用。”她说,“我知道。”
嘉禾没说话。
他知道娘说的是真的。八十八了,够了。
可他不想信。
静婉看着他的脸。
五十一了。头白了大半,眼角的褶子比去年又深了几道。可坐在那儿,还是小时候那个样子——瘦瘦小小的,站在门口看她,不叫她。
她笑了一下。
“嘉禾,”她说,“我想吃炸糕。”
嘉禾点头。
“我给您做。”
---
那天上午,嘉禾在灶间做炸糕。
和面。面要软,但不能太软,软了粘牙。他用手试了试,再加一点水,再揉。揉了二十遍,面光滑了,搁在盆里醒着。
做馅。红豆是昨儿泡上的,这会儿煮得烂烂的。他拿勺子碾碎,加糖,拌匀。糖不能太多,多了腻。他尝了一点,正好。
包。他把面团揪成小剂子,擀开,包进馅,捏紧。捏的时候要轻,不能把皮捏破。他包了六个,圆滚滚的,摆在案板上,像六个小元宝。
炸。油烧热,下锅。滋啦一声,油花四溅。他用筷子翻着,让每个面都炸到。炸到金黄,捞出来,控油。
六个炸糕,金灿灿的,搁在盘子里。
他端着盘子,走进里屋。