一個改革大潮中冒出來的粗俗不堪的暴發戶，堂而皇之地走進了科幻文學殿堂。不過讀者也許會喜歡他，喜歡他的粗獷、狡黠和強悍的生命力。
我是在回北京的路上認識任有財的。三十五六歲，中等身材，微胖，長相不是太困難，但絕對配不上軒昂、儒雅這類褒詞，戴著幾枚粗大的金戒，穿著皺巴巴的廉價西服。“咱這長相和身板，穿名牌辱沒了好東西。”熟稔後他對我自嘲。那天他進臥鋪車廂後就脫下襪子摳腳趾，摳得痛快時閉上眼睛，齜牙咧嘴的。他是商人，大概經營牛皮、豬鬃等土產。旅途中手機幾乎沒停過，我聽見他的如下一些對話：
“這事你不用管，我已經擺平了。”
或者：“操，告訴他七天內把欠款還清！我任有財白道黑道路路通，再耍賴我把他的蛋黃擠出來。”
有時變得膩聲膩語：“小咪咪，明早我就到北京了，辦完正事去找你……三天不行，只能陪你一天。記著，把屋裡收拾乾淨，別讓我看見不該看見的東西，否則我饒不了你。”
這人健談，自來熟，和同車廂的人聊得火熱。吃燒雞時先撕下一隻大腿非要塞給我，我當然不會接受，婉言謝絕了——再說，想起他摳腳趾的手，我也不敢接呀。
這無疑是改革大潮中湧現的暴發戶，這種人現在太多了。我對他頗不感冒，但我受的教育不允許我把鄙視露出來。我一直和他閒聊著，想就近觀察一下這類人物。後來我才知道，他同樣在近距離地觀察我“這類書呆子”。他問了我的收入（這一般是犯忌的問題），我沒瞞他，這位老兄嘖嘖連聲：
“這麼點錢咋能過得下去？老實說，我每月的手機費都是你工資的兩倍。”他推心置腹地說，“老弟，我真弄不懂你們這些唸書人，透精透能的，咋在發財上不開竅？你看像我這樣的粗人都能發，何況你們？關鍵是膽子太小，沒悟性！”
這番話太張狂，我聽著很不是味兒。不過他聲言“像我這樣的粗人”，又顯然對自己的出身懷著自卑。我沒計較，笑著說：“龍生九種，各有各的活法。”
他問我在哪兒工作，我說在中國科學院超物理研究所。他問什麼是超物理？我解釋說，就是超出正統物理學的東西，比如時間機器。“這些你不懂的，”我怕傷他的自尊心，忙改口說，“你不會相信的。”
“我怎麼不懂？怎麼不信？就是能到過去未來的那玩意兒嘛，美國電影上見得多啦。原來咱國家也能製造？”
我啞然失笑。我常說只有兩種人相信我的研究，一種是超越正統物理學的智者（極少），一種是什麼也不懂的文盲。你看，按這位任老兄的意見，美國早就有時間機器啦。不過，他粗俗的天真勾起我的興趣，我不想中斷談話，便告訴他：“你說的電影上的時間機器只是科幻，我這臺才是世界第一臺呢，樣機已經基本成功。”
他興高采烈：“真的？你坐時間機器到過什麼時候？”
“沒有，還沒有正式試驗。這是很大的工程，至少要進行四次無人旅行後才進行有人旅行。”
“它能到多遠的時間？”
“樣機功率有限，大致能到-2000～＋500吧——就是去到2000年以內的過去和500年以內的未來。”
“第一次有人旅行——大致是什麼時候？”
“不好說，這項研究實際上已差不多停滯了。主要是經費。”我嘆息著，“這畢竟不是關乎國計民生的緊迫事，現在國家用錢的地方太多。”
據我後來回憶，我們的聊天到此就結束了。任有財難得安靜下來，枕著雙臂躺在床上，兩眼灼灼地瞪著窗外。火車進入夜間行車，頂燈熄滅了，只有腳燈幽幽地亮著。火車在透過鄭州黃河大橋，哐哐的震動聲從車下傳來。任有財忽然從茶几上俯過身來問：
“需要多少錢？”
我一時沒醒過神：“什麼多少錢？”
“你的研究，把時間機器發展到有人旅行。”
“不多，大概1000萬吧。主要研究已經完成，目前只需研製用於無人旅行的自動控制系統。”
“你給我交底，成功有多大把握？”
我開玩笑：“差不多能到24K金的成色，至少99%吧。我說過，主要研究已經完成了。”
他果斷地說：“好，1000萬我出。”他看出我的驚訝，咧嘴笑道，“老哥我不像千萬富翁是不是？不是跟你吹，再多拿幾個1000萬我也不含糊。”
“但是……”
“我賺錢的秘訣就是搶挖第一桶金！時間機器既然是前無古人的東西，冒點險也值得。當然，明天你得領我仔細參觀那臺機器，不見兔子我是不撒鷹的。”
我原想這位吹吹乎乎的老兄第二天早上就會忘掉他的大話，但他顯然十分認真。他推掉所有業務，跟我一頭扎進超物理研究所看了兩天。那位“咪咪”打電話糾纏他，他軟聲軟氣地解釋半天，最後惱火了：
“媽的，老子說過有正經事，你還死纏不放……我就是另有相好啦，你把老子那玩意兒咬了！”
他啪地摁斷電話，並關了機，不再接任何電話。
在參觀和詢問中，他根本不聽關於時間旅行原理的解釋：“甭說這些，我反正聽不懂。我做這筆生意就是衝著你姚老弟。你是老實人，我這雙眼看人從沒錯過。”他關注的問題是：這臺樣機的可靠性如何？時間“定位”的精度如何？特別是，如果不進行無人試驗而直接進入有人試驗行不行？我說：
“我想沒問題，但我們不能冒險，人的生命是最寶貴的。”
他哼了一聲，當時沒吭聲。兩天後，他在東來順飯店宴請我。我去時他已經到了，坐在雅間的皮沙發上，一位高個子性感美女膩在他懷裡撒嬌。那女人穿露肩晚禮服，白皙的脖頸上掛著一串鑽石項鍊——我想多半是任有財剛剛送她的禮物。任有財介紹說這是咪咪小姐，我認出她是京城一位有點名氣的模特，但我想，這種場合還是佯作不認識為好。入席後咪咪小姐的舉止倒是無可挑剔，吃菜時櫻口半張，很淑女的樣子；吃螃蟹時殷勤地剝出蟹肉送到任有財盤裡，又像是一位賢妻。酒至半酣，任有財開始正題，他乾脆地說：
“我決定了，這個專案我投資1000萬，分兩次付清。不過我有個條件，要求你們跳過無人試驗，直接進入有人旅行。”
我搖搖頭：“我們不能……”
他打斷我：“我來做試驗者！讓我坐一次，1000萬就白給。再說，還省了你們一大筆試驗費用呢，省了試驗員的工資呢，這樣合算的事你到哪兒去找？”
我耐心地說：“我很佩服你的勇敢，也感謝你的慷慨，但我們要為你的生命負責……”
他粗魯地說：“扯淡！你說過時間機器成功的可能性是99%，比坐飛機還安全呢。去年有幾家民航公司接連栽了兩架飛機，中國人就不坐飛機啦？再說萬一回不來也不怕，哪兒黃土不埋人。吹個牛吧，任有財到哪兒也不會是窩囊蛋，落到亂世我是領袖級人物，落到治世我是一流商人。放心，我給你立軍令狀，真回不來不讓你嫂子來要人。”他看看咪咪，打個哈哈，“我是指我的黃臉婆，至於像咪咪這樣的露水夫妻，肯定不會來糾纏啦。”
咪咪的面孔稍稍紅一下，仍然談笑自若。一時之間我不知該如何回答，這個貌不驚人的粗俗傢伙有一股霸氣，叫你不能等閒視之。他有霸氣的資本啊，不答應他的條件——1000萬就要泡湯。而且，最關鍵的是他的理由極有說服力。時間機器與別的東西不同，它最可能的失敗不是試驗者的死亡，而是陷入某個時空區域回不來。但像任有財這種生命力強悍的傢伙，真的不害怕這種結局。我猶豫地說，這事怕得從長計議，任有財的臉說變就變，粗野地罵：
“孃的，像你這樣前怕狼後怕虎，吃屎都趕不上熱乎的。”他看見我的怒容，嘻嘻笑著，“別生氣，我是個粗人，剛才的話全當是放屁。怎麼樣，今天能不能拍板？不能就散夥，我還去幹我的牛皮豬鬃生意。”
我終於做出了此生最果敢的決定：“好——吧，我同意。”
我們跳過了無人試驗階段，也就省去了自動控制系統的研製。現在，餘下的工作就是儘可能檢查樣機的可靠性，同時從零開始對任有財進行訓練。我曾提出，即使按他的意見跳過無人旅行，也不必讓他去呀，我去更合適些，有什麼小故障也容易處理。他的回答是斬釘截鐵的：
“少廢話，要麼我去，要麼合同玩兒完。”
我耐心地教會他所有操作，同時進行時空旅行的道德教育。我說，你不能和異相時空有任何物質上的交流——要是把一支五四手槍交給荊軻，歷史就得重寫啦。歷史處於行進過程時有無數的可能性，但“已存在”的歷史則凝固了，板結了。時空旅行必然對歷史形成一些微擾，這是允許的；但一旦超過限度，就會造成時空結構的破裂，那時的劇變或災難就非人力所能控制。我反覆問他：
“這些道理你懂不懂？”