笔趣阁

第442章 晨昏（第1页）

王英第一次意识到时间可能出了问题，是在那顿丰盛的“早餐”之后。

灯光毫无征兆地熄灭，将他抛入完全的黑暗。他屏住呼吸等待，数着自己的心跳——十七下，三十二下，七十九下。当灯光再次亮起时，墙上的电子钟显示下午两点，但他分明记得熄灯前才刚过上午九点。这是一台以二十四小时显示时间的电子钟。

“午饭。”守卫的声音从铁门外传来，餐盘滑入的声音刺耳而规律。

王英看着盘中热气腾腾的意大利面和蔬菜沙拉，用叉子卷起面条送入口中。罗勒的香气在舌尖绽放，肉质鲜嫩多汁，这是几天前他绝对无法想象的高质量囚禁餐。最初的几天，他还曾通过食物的精致程度来猜测外部世界对他的“重视”，但现在，味觉成了又一个需要警惕的叛徒。

他咀嚼着，同时盯着挂钟。秒针有规律地跳动，但每一次“嘀嗒”都像是在嘲弄。在这个没有窗户的混凝土方盒里，时间失去了所有天然的参照物。没有晨昏变化，没有温度起伏，甚至没有远处隐约传来的车流人声，只有日光灯白光，和那面肆意撒谎的钟。

第三天或第四天，王英已经无法确定。他的生理节律开始反抗。

饥饿感在奇怪的时刻袭来。有时灯光刚熄灭不久，他的胃就开始绞痛，仿佛已经十几个小时未进食；有时刚吃完一顿精心准备的餐食，不到两小时又感到空虚难耐。更糟的是睡眠：困倦像潮水般不定时地淹没他，但每当他想屈服时，灯光会突然大亮，或者守卫会敲响铁门，宣布现在是“活动时间”或“学习时间”。

他们会给他一些书——大多是哲学或高深的理论着作，文字在眼前浮动，意义无法进入大脑。有时是一本《存在与时间》，海德格尔的句子拆解成无意义的字符；有时是《时间简史》，霍金对宇宙时间的描述与他的现实形成残酷的讽刺。

“现在是阅读时间，一小时。”守卫会这样宣布。

王英会问：“现在实际是什么时间？”

守卫从不回答，只是用那双空洞的眼睛看着他，然后锁上门。

一个或者两个小时？王英如何知道？挂钟可能显示晚上八点，但当他开始阅读时，它会突然跳到凌晨三点，然后又回到正午十二点。有时秒针会倒着走，一圈，两圈，然后在某个随机的数字上停住，静止不动，直到守卫进来拧动条，将它拨到另一个完全不同的时间。

第五次“醒来”时，如果那种突然的清醒可以称为醒来的话，王英决定系统性抵抗。

他用指甲在床垫隐蔽处划下细痕，每感知到一个“完整周期”就划一道。他所谓的周期，是从一次饥饿到下一次饥饿，或者一次强烈困意到下一次困意。但很快他就现，这些生理信号本身已经混乱不堪：他的“周期”有时短得惊人，两次饥饿之间只隔了几页书的阅读时间；有时又长得可怕，在漫长的清醒中，他经历了三次灯光明灭，胃却毫无动静。

他还尝试用身体的内在节律：深呼吸计数。深吸四秒，屏住七秒，呼出八秒，这是他从某个课程中学到的镇静技巧。他数到第两百个呼吸循环时，灯光熄灭；数到第三百五十个时，灯光亮起；而挂钟只走了十七分钟。

“不可能。”他喃喃自语。

但什么可能？什么不可能？在这个空间里，所有常理都失效了。

他转而观察守卫。他们轮班吗？有没有微妙的疲惫迹象？有没有任何周期性的模式？但他看到的永远是那张毫无表情的脸，同样的制服，同样的步伐，甚至同样的呼吸节奏。有时他怀疑这些守卫是否也是某种机器，被编程来执行这永恒的时间扭曲。

如果挂钟是明目张胆的谎言，那么灯光就是更精妙的酷刑。

日光灯悬挂在天花板正中，被金属网格罩着，散出一种非自然的、毫无阴影的均匀白光。它没有渐变，没有闪烁，只有“开”和“关”两种状态。而这两种状态的转换毫无规律可言。

有时灯光会持续亮着，亮到王英的眼睛开始灼痛，视网膜上留下绿色光斑。他会闭上眼，但白光穿透眼皮，将世界染成血红色。他请求守卫关灯，得到的回答是：“现在是白天。”

白天？什么白天？在这个地下的水泥坟墓里？

有时黑暗会持续很久。起初王英害怕黑暗，会在其中摸索，撞到墙壁，打翻水杯。但渐渐地，黑暗成了另一种白，一种稠密得可以触摸的虚无。在黑暗中，时间感彻底消失。他可能坐了一分钟，也可能坐了三小时。只有当灯光突然炸亮，刺痛他适应了黑暗的瞳孔时，他才会猛地惊醒，像个溺水者浮出水面。

而挂钟永远在等待，显示着某个随机的时刻，与黑暗或光亮的长度毫无关联。

第七次“进餐”时，按王英的计数，他开始怀疑食物本身。

餐食总是精美得过分：香煎鳕鱼配柠檬黄油汁，烤蔬菜保留着恰到好处的脆度；牛肉炖得酥烂，红酒酱汁浓郁醇厚；甚至还有精致的甜点，焦糖布丁或巧克力熔岩蛋糕。每一餐都像是高级餐厅的杰作，与这个冰冷囚室的对比荒谬至极。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

起初，王英以为这是某种心理战术：用美食软化他，让他产生斯德哥尔摩综合症般的依赖。但渐渐地，他注意到更险恶的细节。

某些食物似乎会让他格外清醒。例如，每当有咖啡风味的甜点或含有大量蛋白质的餐食后，他的困意会延迟很久，无论挂钟显示什么时间。而一些碳水化合物丰富的餐食后，他会很快感到昏沉。

他们在食物里下药？还是只是精心计算营养配比，以干扰他的生理周期？

他开始记录饮食与状态的关系，但这项努力很快就失败了。因为他的记录本被没收了，守卫说“不允许私人物品”。而他的记忆，在时间感的持续攻击下，已经变得像浸水的纸，字迹模糊，结构溃散。

实际第五天，王英开始频繁做梦，并且无法区分梦境与清醒。

在某个漫长的“黑暗期”中，他梦见自己回到童年的家中，母亲在厨房做饭，墙上的老式挂钟敲响六下。那是真实的钟声，深沉而温暖。他醒来时，如果那算醒来，泪水已经浸湿脸颊，但灯光大亮，墙上的钟显示凌晨两点，而且没有出任何声音。这个钟从未敲响过，它只是一个沉默的骗子。

另一次，他梦见自己在会议上言，同事们的脸模糊不清，但会议室墙上的时钟清晰可见：上午十点十五分。他滔滔不绝地讲着方案，突然意识到所有人都在盯着他背后的什么地方。他转身，看到囚室的挂钟出现在会议室墙上，指针疯狂旋转。

“时间到了。”一个同事说，但他的嘴没有动。

王英惊醒，现自己正对着真正的挂钟说话：“你到底是什么时候？”

钟当然不回答。

更可怕的是“清醒梦”——他知道自己在做梦，但无法醒来。在这些梦里，时间正常流动，有日出日落，有完整的二十四小时周期。他会“经历”一整天的工作、用餐、休息，然后“醒来”现囚室里的挂钟只走了四十分钟。

这种经历重复几次后，他对任何时间感知都产生了根本性的怀疑：也许我所谓的清醒才是梦境，而那些漫长而完整的“梦”才是真实？也许我一直躺在某个医院的病床上，这一切只是昏迷中的幻觉？

但食物的味道太真实，混凝土墙壁的冰冷太具体，守卫的眼神太漠然——这些细节堆砌起的现实，沉重得无法用“这只是梦”来消解。

当守卫第七次送来早餐时，按他们的计数，这是王英被囚的第七个早晨，王英已经彻底失去了时间。

对他而言，已经过去了至少二十三天。他是如何得出这个数字的？破碎的计算：五次完整的“饥饿循环”，十一次“强烈困意周期”，三次“漫长黑暗期”（他定义为持续到产生幻觉的黑暗），还有那些无法计数的、在阅读中流失的时间碎片。

他的身体证明了这“二十多天”的流逝：胡须已经长得杂乱，指甲需要修剪，皮肤因为缺乏自然光而呈现病态的苍白。更重要的是精神上的疲惫——那不是睡眠可以缓解的疲惫，而是存在本身被稀释后的虚弱。

他仍然吃着精美的食物，获得足够的营养，但每一口都像在咀嚼沙子。他的肌肉因为偶尔的“强制运动时间”而保持基本功能，但每一次俯卧撑、每一次深蹲，都感觉像在黏稠的时光泥沼中挣扎。