三月的京城,春天来得悄无声息的。
窗外的玉兰花开了又谢,谢了又开。
阳光一天比一天暖,暖到可以只穿一件薄毛衣在阳台上站着,看楼下的孩子们追逐嬉戏。
苏慕言已经很久没有失眠了。
这个现是在一个普通的早晨。
他醒来的时候,阳光正好落在床头,星星还睡在他旁边,整个人蜷成小小的一团,手搭在他胳膊上。
他看了一下时间——七点四十三分。
一觉睡到了天亮。
没有惊醒,没有噩梦,没有半夜醒来确认星星还在不在的冲动。
就那么睡着了,睡了整整七个小时。
他躺在床上,看着天花板,想起很久以前的日子。
那时候他几乎夜夜失眠。
不是因为工作压力,不是因为创作瓶颈,而是那种说不清道不明的焦虑——总觉得有什么事情没做完,总觉得时间在流逝,总觉得还不够,还不够好,还不够多。
凌晨三四点,他会一个人站在阳台上,抽烟,看城市的灯火,看那些同样失眠的窗口,想一些有的没的。
后来星星来了。
她带着她的噩梦和眼泪,闯进他那个封闭的世界。
她半夜会哭醒,他只好抱着她哄。
她怕黑,他只好整夜开着灯。
她不敢一个人睡,他只好让她睡在自己旁边。
她的那些害怕,慢慢占据了他原本用来焦虑的时间。
再后来,生了那件事。
那间废弃的仓库,那些凶狠的面孔,那根沾着血的铁管。
星星被绑在椅子上,小小的身体蜷缩着。
他跪在地上,拼命想挡住那个冲向她的人。
那一刻他什么都没想。
没有焦虑,没有恐惧,没有任何关于未来的担忧。
只有一个念头——
不能让她受伤。
后来她得救了。
他被抬上救护车,躺在担架上,浑身是血,但眼睛一直看着她的方向。
她也在看他,小手紧紧攥着那枚纽扣,嘴里一直在叫哥哥。
那一刻他忽然明白了一件事。
原来真正的恐惧,不是失败,不是不被认可,不是事业下滑。
是失去她。
而那些曾经让他夜不能寐的焦虑,什么作品好不好,什么舆论正不正,什么未来红不红——在那间仓库里,全都变得微不足道。
他想起许静说过的话。
“焦虑的本质,是对未来的不可控感到恐惧。你害怕失控,害怕意外,害怕那些你无法预料的事情。但经历了这件事,你会现,最坏的事情已经生了。你挺过来了。从此以后,没有什么能真正打倒你。”
许静说得对。
最坏的事情已经生了。
他挺过来了。
他们还在一起。
从那天起,那些曾经纠缠他的焦虑,像退潮的海水一样,一点一点地退去了。
不是刻意压制,不是强行遗忘,而是自然而然地——
不重要了。
他现在会在半夜醒来,不是因为焦虑。
是因为星星踢被子了,他得给她盖好。
他现在会在阳台上站着,但不是因为失眠。
是因为阳光很好,他想看看楼下的花开得怎么样了。
他现在会在书房里工作到很晚,但不是因为害怕时间不够。
是因为他喜欢创作,喜欢那些音符在纸上流淌的感觉。