但他没有立刻绕到驾驶座,而是站在车外,夜风穿过他薄薄的衬衫,带来凉意。
他手里还提着那个装着崭新围巾的纸袋,指尖无意识地摩挲着光滑的纸面,似乎想从这里继续到一丝暖意。
车内的序知闲没有催促,也没有看他,只是静静地望着前方的一小片地面,眼神空洞。
林闵终于上了车。
引擎启动的声音在封闭空间内低低轰鸣,空调口送出微暖的风。
车子平稳地滑出车位,驶向停车场的出口。
就在车子即将拐出停车场时,一直望着窗外的序知闲忽然开口了。
他的声音很平,没什么起伏,却像一颗投入深水的石子,瞬间打破了维持许久的平静,“林闵。”
林闵握着方向盘的手一紧,应道:“嗯?”
序知闲没有回头,依旧看着窗外飞速掠过的街景,脸上没有任何一丝表情。
“你还记不记得,”他顿了顿,似乎在寻找合适的话语,“以前,我们也在一个很像的商场里逛过。也是这样的季节,快要入冬的时候。”
林闵的心猛地一沉。
他当然记得。
那是他们刚在一起不久,租住的第一个小公寓里还缺很多零零碎碎的东西。
那个周末,他们手拉手去逛一家新开的大型商场,计划着添置一个舒适的懒人沙发,一些好看的碗碟,还有……
“记得。”林闵的声音有些发干,“怎么会不记得。”
“那时候,我们也走进了一家卖家居用品的店。”序知闲继续说着,语气平静,“灯光也是这么黄,音乐也很轻。我看到一个很可爱的做成小狐狸形状的暖手宝,毛茸茸的,眼睛是两粒黑纽扣。”
林闵的呼吸窒住了。
那个小狐狸暖手宝……他想起来了。
序知闲当时拿在手里把玩了很久,眼睛亮晶晶的,嘴里嘀咕着“冬天手冷的时候抱着肯定很舒服”。
但当时他又看了看价格标签,皱了皱眉说:“华而不实,占地方,而且充电的也不安全。”
之后,序知闲又看了好几眼,最后还是乖乖把暖手宝放了回去。
“然后……”序知闲的声音依旧冷淡,听不出一丝情绪,“我们在卖杯子的区域,看到了一个马克杯。淡蓝色的,上面画着简笔的云朵和彩虹,很简单,但是看着很干净,让人心情好。”
林闵的喉咙发紧。
就是今天在店里看到的那种款式……不,或许就是同一个系列,甚至可能就是同一个品牌。
那个杯子,后来还是买了。
那个杯子,在他们第一个小小的家里,用了很久,直到杯柄在一次清洗时不慎摔裂了一道细细的纹。
那个暖手宝,当时也买了。
但记不清因为什么买的,可能只是因为喜欢吧。
可是现在……根本找不到那个暖手宝在哪里了。
现在……根本不需要了。
“你当时说,”序知闲终于缓缓转过头,目光落在林闵紧绷的侧脸上,“等以后,等我们有了自己的房子,不用再租房子搬家的时候,要把那家店里所有我觉得可爱的东西,都买回家。你说,到时候就不用再考虑占不占地方、实不实用,只要我喜欢,就都摆上。”
他的语速很慢,每个字都清晰无比,砸在林闵的心上。
“你说,我们的家,要装满我喜欢的东西。”
车厢内陷入死寂。
只有窗外城市的喧嚣被隔绝在厚厚的玻璃外,形成遥远又清晰的背景噪音。
林闵的指尖冰凉,紧紧扣着方向盘,骨节泛白。
他记得,每一个字他都记得。
可后来呢?
后来他们搬了更好的公寓,经济条件也逐渐好转,那个诺言却被生活的琐碎,工作的压力以及彼此间的沉默,被对方彻底遗忘。
他今天指着家居店,提议进去看看时,想到的是序知闲喜欢逛这些,想到的是或许能唤起一点过去的温情。
他唯独没有主动提起这个约定。
或者说,他不敢提起。
“小宝……”林闵攥着手指,手指在微微发抖。
“我没别的意思,”序知闲打断了他,重新看向前方,语气恢复了平静,甚至带上了一丝自嘲般的笑意,“只是突然想起来了。觉得……有点好笑。”
他顿了顿,声音轻得像一声叹息。
“很多年前,我们没有钱,我们都在工作,我们见面的机会不算多,可是,我们都会记得对方的小习惯。”
可能只是……因为之前爱得太过于轰轰烈烈了。
所以……显得现在太平淡了。
序知闲默念着网上搜索得来的答案,却发现这个答案根本没有办法安慰自己。