中午十二点四十八分。
副驾驶座的门被拉开。
孙凯坐了进来。
他穿着浅灰色po1o衫,头微湿,像是刚洗过澡。
刘圆圆随后上车。
车子驶出停车场。阳光透过前挡风玻璃,在两人身上投下明亮的光斑。
“都搬好了?”刘圆圆问,目视前方。
“嗯,差不多了。下午再把箱子拆了就行。”孙凯侧头看着她,“圆圆姐,这次真的谢谢你。房租我……”
“不说这个。”刘圆圆打断他,声音温和但不容置疑,“你好好工作,就是最好的回报。”
孙凯沉默了几秒。“我知道。我就是觉得……欠你太多。”
“没有谁欠谁。”刘圆圆打了转向灯,车子拐入一条林荫道,“你情我愿的事。”
车内安静了片刻。只有引擎低鸣和窗外的风声。
“下周你去北京,”孙凯说,“我去送你吧?”
“不用。部门一起走,有车接。”刘圆圆说,“你刚搬家,收拾东西要紧。”
“那……你什么时候回来?”
“工作完就立即回来。”刘圆圆瞥了他一眼,笑了笑,“怎么,这么快就想我了?”
孙凯也笑了,伸手过来,覆在刘圆圆握着方向盘的手上。刘圆圆的手指微微动了一下,没抽开。
“想。”孙凯说,声音低了些,“每天都想。”
画面里,刘圆圆的手被孙凯的手覆盖着。
她的手白皙纤细,孙凯的手更大,皮肤黝黑,骨节分明。
两只手叠在一起,在方向盘的真皮包裹上,形成一个短暂而稳固的连接。
车子继续前行。树影掠过车窗,光斑在两人脸上流动。
“新房子还缺什么吗?”刘圆圆问。
“就缺一个女主人。”孙凯的手指在她手背上轻轻摩挲。
刘圆圆笑了笑,没接话。
车子拐出林荫道,驶入一条商业街。
“停一下。”孙凯说,“我去买点东西。”
车子靠边停下。孙凯解开安全带,凑近,在刘圆圆脸颊上很快地亲了一下,然后下车跑进路边一家便利店。
刘圆圆独自坐在车里。
她看着孙凯跑进去的背影,然后转回头,看着前方。
她脸上的表情很平静,甚至有些放空。
手指在方向盘上无意识地敲了敲。
大约三分钟后,孙凯回来,手里拿着一个塑料袋。他重新坐进副驾驶,关上车门。
“买了什么?”刘圆圆重新动车子。
“水。还有……”孙凯从袋子里拿出一个小方盒,“放在家里,下次用。”
刘圆圆瞥了一眼,没说话。车子继续前行。
张庸暂停画面,放大。虽然模糊,但能辨认出品牌和字样。是一盒未拆封的安全套。
他继续播放。
车子驶入一个地下停车场,停好。熄火。
车内安静下来。灯光昏暗。
孙凯没有立刻下车。他转向刘圆圆。
“圆圆姐。”
“嗯?”
“我有时候觉得像做梦。”孙凯的声音在安静的车厢里很清晰,“居然真的能和你在一起。”
刘圆圆侧过脸看着他,没说话。
“我知道我配不上你,”孙凯继续说,声音低了些,“你那么优秀,有家庭,有事业。我什么都没有,还是个农村出来的穷学生。”
“别这么说。”刘圆圆轻声打断。
“但我就是控制不住。”孙凯伸手,指尖碰了碰她的头,“从在学校里,第一次在张老师家见到你,我就……你知道你那天穿什么吗?一件白色的毛衣,头挽着,在厨房切水果。阳光从窗户照进来,你整个人都在光。”
刘圆圆垂下眼睛。