云清欢正盯着电脑屏幕,手指悬在键盘上,综艺企划书才看了不到两页。邮箱右下角弹出一条新消息提醒——是“烟火记”餐厅的员工群通知:【紧急!林小川实习出事了,菜烧糊了,后厨炸锅!】
她猛地坐直。
前一秒还在纠结录不录节目,下一秒人已经抓起背包往门外冲。罗盘塞进侧袋时还磕了一下桌角,她顾不上疼,一边拉拉链一边对着手机吼:“师傅你先别关监控,我马上到!”
十五分钟后,她一头撞开“烟火记”后门。
厨房里烟味呛鼻,但不是油烟,是一种冷飕飕的焦味,混着点说不清的情绪。几个年轻厨师围在灶台边叽叽喳喳,有人手里还攥着锅铲,脸都气红了。
“她说不用试味道?那怎么知道咸淡?”
“高温她也不躲,手直接往蒸笼里伸,吓死我了!”
“关键是这道‘老火煨蹄’是我们招牌,她一上来就乱改流程,火候压根不对,现在整锅都废了!”
云清欢挤进去,一眼看到林小川站在角落,半透明的身体微微颤,像信号不好的老电视画面。她面前那口炖锅盖着,掀开一看,里面黑乎乎一团,连形状都没了。
“我不是故意的。”林小川声音轻得快听不见,“我爸以前就是这么做的……我记得那个香味。”
“你爸那是二十年前的老法子!”一个高个子厨师忍不住嚷,“现在燃气灶火力猛,你照搬肯定糊!再说你都不喘气,怎么感知火候?凭感觉?鬼的感觉我们可不敢吃!”
这话一出,空气静了一瞬。
林小川整个人晃了下,像是被无形的东西抽了一巴掌。
云清欢立刻挡到她前面,转头扫视一圈:“谁说她是来抢饭碗的?她是为了完成心愿才来的。你们觉得一道菜重要,还是一个人临死前最后想做的事重要?”
没人吭声。
但她没继续骂,反而蹲下来摸了摸灶台边缘。指尖刚碰上去,眉头就皱起来——太凉了。正常灶眼用过一轮,余温起码烫手,这台却像冰镇过似的。
她又凑近那锅废菜闻了闻。除了焦味,还有一丝淡淡的、像是雨天老房子的味道——那是思念的气息,地府档案里叫“执念残香”。
心里有数了。
她站起来,拍了拍裤子:“行了,都别站着了。林小川不是不懂规矩,她是用她的办法在做菜。你们用眼睛看火,她用魂感温;你们靠经验调味,她用记忆还原。方式不一样,目标其实一样——都想把菜做好。”
有个短女厨师嘀咕:“可她那样做出来的东西,谁能吃得安心?万一……带阴气呢?”
“那你现在去尝一口试试?”云清欢反问。
对方愣住。
“阴气不是毒药,怨念才伤人。她要是怀恨在心,早动手了,至于费劲巴拉学做菜?”她顿了顿,“再说了,你们有没有想过,为什么老板娘愿意让她进来?因为她知道,有些味道,活人已经做不出来了。”
厨房安静下来。
云清欢转向林小川:“你刚才,是不是觉得温度够了,就继续焖?”
林小川点头:“我感觉到锅里的热流稳定了,就像我爸常说的‘汤骨开始吐味’的时候……我就没调火。”
“问题就在这儿。”云清欢指着燃气表,“现在的灶火看着稳,其实比老式煤炉猛三倍。你按记忆走流程,等于拿十年前的时间换算今天的火力,能不糊吗?”
林小川睁大眼,有点懵。
“不是你错,是环境变了。”云清欢语气放软,“你爸的味道没错,只是这个世界变快了。”
那句话落下,林小川眼眶有点泛湿光,虽然鬼魂流不出泪,但那股情绪实实在在漫了出来,连旁边几个原本反对的厨师都下意识退了半步。
云清欢掏出一张符纸,往灶台上一贴,轻声念了个引灵诀。符纸没烧,反而浮起一层浅白雾气,隐约显出几个字:【愿以厨艺,慰父在天之灵】。
“看见没?”她把符举高,“这是她亲手写的‘入职申请’。不是来捣乱的,是来尽孝的。”