笔趣阁

130138（第20页）

再抽一张：

「宁宁……」

字迹开始歪斜，笔画颤抖，像握笔的人渐渐控制不住自己的手。

最后几张，已经认不出是字。只剩下无意义的线圈，一笔一笔，涂满整张纸。

她翻看相册。许文国是个腼腆秀气的青年，穿着公安制服，抱着娃娃，和周敏站在天安门前合影。照片里三个人都在笑，阳光很好，风吹起周敏的头发。

照片已然泛黄，照片里的人也已经离去。

陈婷妹跪在墓碑前，额头抵着冰冷的石板。

她张了张嘴，想叫一声妈，想叫一声爸。但喉咙像被什么东西堵死了，一个字都出不来。

最后她狠狠磕下去。

一下。两下。三下。发出沉闷的回响。

她找到家了。

可她的家早就没了。

音乐突然而起，高亢而又凄凉，盖过了陈婷妹的哭声。

陈婷妹是怎么被拐的呢？

那年周敏的姐姐生产，她带着三岁的攸宁去医院探望。大人们围着新生儿说笑，没人顾得上她。小攸宁溜到走廊里玩，医院的走廊都长一个样，白墙白灯，她走着走着，就找不到回去的路了。

茫然站在原地时，一个抱孩子的女人路过，弯下腰，声音很温柔：“小朋友，是不是找不到妈妈了？阿姨带你去找。”

小攸宁懵懂地牵住女人的手。

那只手有点凉，小拇指弯弯的，握得很紧。

她跟着女人走出医院，走了很久很久，只记得很累，然后睡着了。再醒来时，她躺在陌生的床上，有人告诉她，从现在起，你叫“陈婷妹”。

周敏姐姐生下的孩子，就是肖梅。

肖梅从小听母亲愧疚地念叨，那个走丢的小表姐，再也没回来的孩子。长大后，她开始在网络上寻找，从未放弃，直到刷到陈婷妹的短视频。

拐卖陈婷妹的女人，早就在多年前落网，她是个惯犯，不止拐过一个孩子，还在服刑中。

指认室里，陈婷妹凑近单向玻璃。

八个女人站成一排，穿着同样的囚服，表情各异。警察说：“你看看，有没有认识的。”

陈婷妹的目光从第一张脸滑过，第二张，第三张……忽然，她抬起手，指尖抵在玻璃上。

“第五个。是她。”

“她的小拇指是弯的，”陈婷妹的声音很平，“她一直牵着我的手，我记得。”

警察下意识对视一眼，带陈婷妹指认时，说实话他们没抱什么希望。她被拐时，才三岁啊，三岁的孩子能记得什么呢？

但陈婷妹在八个人中，准确无误地指出了拐卖案的犯人。

玻璃那边，嫌疑人百无聊赖地拨弄头发，袖口露出一截，右手小拇指果然异常弯曲。

“警官，”陈婷妹死死盯住对方，眼眶干涩，“我站出来指认她，能判她死刑吗？”

电影的结局采用暖黄色调，有种虚化的不真实感，和之前形成反差。

童年许攸宁扎着两个小辫，趴在桌上写作业，周敏温柔地摸着她的头。

少年许攸宁捧着奖状小跑回家，许文国系着围裙握着锅铲迎出来，抱起她转了个圈。

再后来，成年后的许攸宁考上京城的大学。许文国和周敏一左一右，陪她站在天安门前。周敏穿着红色高领，许文国腼腆地笑，她挽着父母的手，一家人在相同的位置，拍下另一张合影。

照片定格。

那是陈婷妹永远错失的，属于许攸宁的人生。

——《归路》完。

电影结束，灯光亮起。

柏林影迷出了名的内敛，这会儿却集体起立，用掌声回报对优秀作品的喜爱。

与《训鲸师》放完，全场沉浸在情绪中难以自拔，眼睛红了一片不同，《归路》带给观众的是惆怅，淡淡的难过，以及更多对于影片立意的思考。

时音起身致谢时，系统默默收起躺椅和爆米花，打出一句话：

「你会成为这个时代最好的演员。」

时音笑着说：“真会夸人，这是数据统计的结果，还是你的心里话？”

「两者皆有。」

“谢谢小辅，”时音嘴角压不住往上翘，“你很幸运，选中我来完成任务。”她的声音轻下来，柔和道，“当然我也很幸运，有你陪我走到这里。”

~

柏林电影节的闭幕式在一个雪夜举行。