承平五十年七月初九,立秋后三日。
京师,南城,一条不起眼的小巷深处。
一间破旧的民房里,三个人正围着一张小桌,桌上摊着几页纸,纸上密密麻麻写满了字。
领头的是个四十来岁的中年人,姓马,叫马文才,是个落第秀才。考了二十年,连个举人都没中,最后心灰意冷,干起了这个行当——办小报。
他办的小报叫《京都见闻录》,每三天出一期,手抄,每份卖两文钱。内容五花八门:朝堂秘闻、市井八卦、海外奇谈、甚至还有几艳诗。
马文才不觉得自己在干什么坏事。
他觉得,朝廷办的《夏国公报》太正经了,太规矩了,太没意思了。
老百姓喜欢看什么?喜欢看热闹,喜欢看稀奇,喜欢看那些不能说的东西。
《夏国公报》不说,他说。
《夏国公报》不敢登,他敢。
这一期,他准备登一条“猛料”。
他压低声音,对那两个同伙说:
“这条消息,是从宫里传出来的。”
“什么消息?”
“国师陆沉,其实已经死了。”
那两个同伙脸色变了。
“死了?”
“对。去年六月初九就死了。朝廷怕人心不稳,一直压着不说,假装他还睡着。”
“这……这能信吗?”
马文才冷笑:
“信不信由你。但老百姓爱听这个。”
“了,咱们这一期能卖三千份。”
那两个同伙对视一眼。
“了。”
承平五十年七月十一。
京师,正阳门外。
一个十二三岁的报童抱着一叠手抄的小报,沿街叫卖:
“卖报卖报!《京都见闻录》!国师陆沉其实已经死了!朝廷隐瞒真相一年!快来看啊!”
街上的人围了过来。
有人掏钱,买了一份。
看着看着,脸色变了。
又有人掏钱,买了一份。
看着看着,脸色也变了。
不到一个时辰,三百份报纸卖光了。
报童跑回那条小巷,把铜钱哗啦啦倒在桌上。
马文才数了数,六七百文。
他笑了。
“明天,再加印五百份。”
承平五十年七月十二。
礼部大堂。
一份《京都见闻录》拍在桌上。
张廷玉的脸铁青。
他今年六十三了,在礼部干了三十年,从没见过这么嚣张的事。
公然造谣,公然传谣,公然叫卖。