[第一幕第一百六十九场]
(一)
如果哪天我死了。
这句话像枚生锈的钉子,早就在我太阳穴里楔了十年。此刻我正盯着天花板上那块水渍,它像摊晕开的墨,正顺着石膏纹路慢慢爬,像极了去年冬天在城郊荒地看见的那具死狗——毛粘成毡,肚皮朝上晾着,苍蝇在它溃烂的眼窝里进进出出。那时我蹲在结冰的泥地上看了很久,直到后颈被北风刮得麻,才现自己忘了戴围巾。现在也是,屋里没开暖气,窗缝漏进的风裹着楼下垃圾站的酸腐味,在我脚踝处打旋。
别来找我。
上个月我收拾出租屋,在床底翻出个落灰的鞋盒。里面躺着三张照片:幼儿园毕业照里我躲在最后排,领口歪着;小学春游时和同桌在假山前的合影,她手里举着融化一半的冰棍;还有张是十八岁生日,爸妈在饭馆里对着蛋糕笑,我站在桌边,手指抠着牛仔裤破洞。现在这些照片都泡在洗手池里,相纸泡得皱,人脸像被水冲散的墨,慢慢融进排水口的铁锈里。昨天路过小区公告栏,看见寻人启事上有个女孩的眼睛很像小学同桌,海报边角被雨打湿,她的右眼已经糊成一团淡粉色。
忘掉我。
凌晨三点的钟表声是根细针,正一下下扎进我耳膜。床头柜上的安眠药瓶空了,铝箔板上还剩最后一粒,在月光下泛着惨白的光,像颗被抠出来的龋齿。我数过天花板上的裂纹,从东南角到西北角,总共三十七道,其中第十五道中间有个蚊尸,翅膀粘在石膏粉里,像片被压扁的枯叶。昨晚我试着用指甲去抠那道缝,抠到指甲劈了才现,墙皮下面是更黑的水泥,而水泥里嵌着半截生锈的钉子——和我太阳穴里那枚应该是孪生兄弟。
别在乎我。
今早父亲打电话来的时候,我正把最后一件冬衣塞进行李箱。电话那头的电流声很吵,他的声音像隔着层湿透的棉被:“降温了,你妈让你多穿点。”我盯着窗外光秃秃的梧桐树,枝桠上蹲着只肥鸽子,正用喙啄自己的脚。“知道了。”我说,喉结滚动时,听见锁骨下面传来轻微的碎裂声,像冰面裂开的细纹。父亲又絮叨了几句暖气费和楼下张阿姨的孙子考上大学,我嗯嗯啊啊地应着,直到他说“挂了啊”,才现自己的食指一直按在挂断键上,指腹被塑料硌出个白印。
让我保留最后的体面与安宁。
上周在地铁里,我看见个流浪汉蜷缩在车厢连接处。他盖着条印着卡通图案的破棉被,露出的脚踝上全是冻疮,紫的皮肉翻着,像没煮熟的香肠。有人往他面前的搪瓷缸里扔硬币,叮当作响。我盯着他露在被角外的头,花白,打结,沾着草屑,突然想起爷爷去世时,寿衣领口露出的那截脖子——也是这样布满皱纹,像晒干的橘子皮。地铁到站时,我跟着人流往外走,听见身后传来棉被摩擦地面的窸窣声,回头看时,只看见那截青紫的脚踝缩进了阴影里。
(二)
宁可在无人问津的处境里暴尸荒野。
去年秋天我去过那片荒野,在城郊垃圾场旁边。野草长得比人高,全是带刺的鬼针草,裤腿上粘满了黑褐色的籽。我在那里坐了一下午,看垃圾车轰隆隆开进来,倾倒出各种腐烂的东西:过期的牛奶盒、破掉的毛绒玩具、缠在一起的塑料袋。有只瘦骨嶙峋的黑猫蹲在垃圾堆上,爪子扒拉着个漏气的充气娃娃,娃娃的塑料眼睛在夕阳下闪着诡异的光。风刮过野草时,出沙沙的声响,像有人在背后小声说话。后来天快黑了,我站起来时,现牛仔裤上全是鬼针草的籽,怎么拍都拍不掉,像长在布料里的黑痣。
也绝不没庭若市的喧嚣中吵闹断气。
上个月参加初中同学的婚礼,酒店大堂里全是穿红戴绿的人。司仪拿着话筒喊“新郎新娘亲一个”,全场爆出哄笑,杯盘碰撞声、小孩的哭闹声、劣质音箱里放出的流行歌曲混在一起,像团正在酵的馊粥。我躲在卫生间抽烟,镜子里的人穿着不合身的西装,领带歪着,衬衫领口沾着点不知道哪来的油渍。隔壁隔间传来呕吐声,接着是个男人的骂骂咧咧:“妈的,这酒假得能喝死人。”我把烟按灭在洗手池里,烟头在水里浮沉,像具烧焦的浮尸。走出卫生间时,正好撞见新娘提着婚纱裙摆往这边走,她脸上的妆很厚,假睫毛快翘到眉毛上,看见我时愣了一下,随即扯出个标准的微笑,口红涂出了唇边,像道新鲜的伤口。
别来糟践我的残躯。
前天我在旧书市场买了本破旧的解剖学图谱。书页边缘全是霉斑,有些地方被虫蛀了洞,透过洞能看见下一页的骨骼图。图上画着人体的肌肉分布,红色的线条像纠缠的血管,标注着“胸大肌”“股二头肌”的地方,墨迹已经晕开,像渗出来的血。我盯着图上的心脏看了很久,那个拳头大小的器官,被画成暗红色,上面布满了复杂的纹路,像块被揉皱的抹布。昨晚我做了个梦,梦见自己躺在手术台上,医生拿着手术刀划开我的胸口,可里面什么都没有,只有一团正在蠕动的黑色虫子,它们看见光就四散奔逃,钻进肋骨的缝隙里。醒来时,我摸了摸胸口,皮肤下面空空的,只有心跳声在胸腔里回荡,像敲在空铁桶上的声音。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
别来玷污我的灵魂。
小区楼下的便利店新换了收银员,是个扎马尾的女孩,每次我去买烟,她都会冲我笑。她的牙齿有点歪,左脸颊有个浅浅的梨涡。昨天我去买烟时,她正在柜台后看手机,屏幕上是个直播软件,主播在声嘶力竭地喊着“家人们点点关注”。我把钱放在柜台上,她抬头看我,笑容还没完全展开,就被手机里的尖叫声打断了。“不好意思啊,”她赶紧把手机按灭,“现在的主播都这样。”我接过烟,看见她指甲上涂着亮粉色的指甲油,有一块已经剥落了,露出底下淡粉色的指甲肉,像被啃过的苹果核。走出便利店时,我听见她又把手机打开了,主播的声音透过玻璃门传出来,尖利得像指甲刮过黑板。
(三)
我的骸骨或许会化为尘灰。
小时候我总爱收集各种奇怪的东西:蝉蜕、蛇蜕下来的皮、死掉的蝴蝶、鸟的羽毛。我把它们放在个铁盒子里,藏在床底下。有次搬家,铁盒子弄丢了,我蹲在旧房子的空房间里哭了很久,直到膝盖被水泥地硌得疼。现在我又开始收集了,不过换成了医院的收费单据、药盒、抽血时用过的棉签。它们被我塞进床底的纸箱里,每次弯腰去够的时候,都会听见纸张摩擦的沙沙声,像某种小昆虫在里面筑巢。昨天我整理纸箱,现有张去年的ct报告单,上面写着“未见明显异常”,可我明明记得那天拍完片子,医生看着屏幕皱了皱眉,又让我去做了个核磁共振。或许是我记错了,就像我总是忘记自己昨晚做了什么梦。
但是我的精神必将长久且永存。
上周在公司茶水间,我听见两个实习生在聊天。一个说:“你看那个谁,天天板着脸,跟欠他钱似的。”另一个压低声音:“听说他以前挺开朗的,后来家里出了点事,就变成这样了。”我端着咖啡从他们身边走过,他们立刻闭上了嘴,假装看窗外的风景。窗外是灰蒙蒙的天,写字楼像块巨大的墓碑,立在城市中央。我喝了口咖啡,已经凉了,带着股酸涩的味道,像眼泪流进嘴里的感觉。回到座位时,电脑屏幕上还停留在那个做了一半的ppt,上面有张图表,线条起伏不定,像条正在抽搐的蛇。我盯着那条线看了很久,直到眼睛酸,才现自己根本不记得这个ppt是要讲什么。
学校地铁列车荒漠野外大街小巷闹事等等。
昨天梦里我回到了小学教室。黑板上写着数学题,粉笔字歪歪扭扭,像是用左手写的。同学们都坐在座位上,背挺得笔直,可他们的脸都是模糊的,像打了马赛克。我站在教室门口,不敢进去,因为我现自己没穿裤子,只穿着条印着卡通图案的内裤,就是小时候常穿的那种,上面画着变形金刚。这时上课铃响了,声音尖利得像警报,同学们突然都转过头来,他们的脸还是模糊的,但我能感觉到他们的目光,像无数根针,扎在我裸露的腿上。我想跑,却现脚被钉在地上,怎么都动不了。然后我就醒了,浑身都是汗,内裤果然湿了一片,不是尿,是冷汗。
梦境之中,很多场景都闪现。
前天晚上我梦见自己在地铁里。车厢里空无一人,灯忽明忽暗,出滋滋的电流声。车门开着,能看见隧道里的黑暗,像块巨大的墨砚。我坐在座位上,手里攥着张地铁票,票面上印着“死亡站”三个字,字体是血红色的,还在往下滴着粘稠的液体。突然,车厢剧烈晃动起来,我看见隧道里有东西在动,是密密麻麻的手,从墙壁里伸出来,指甲都是黑色的,正抓着车厢往外爬。我想喊,却不出声音,只能眼睁睁看着那些手越伸越长,马上就要抓到我的脸了。这时地铁突然到站,车门“嘶”地一声打开,外面站着个穿白大褂的人,手里拿着个病历本,冲我微笑着说:“该吃药了。”
但是在睁眼之后就都忘记了。
每天早上醒来,我都会坐在床上愣。脑子里空空的,像被水洗过的玻璃罐。我努力想抓住梦里的碎片,可它们像沙子一样从指缝里漏掉。有时候能抓住一点:比如昨天好像梦见了荒漠,沙子是黑色的,像煤粉;或者前天梦见了闹事,人群举着标语牌,上面的字都在燃烧,变成灰烬飘下来。但这些碎片很快就会消失,只留下一种模糊的感觉,像是胃里堵着块冰,又冷又硬。我床头柜上放着个笔记本,专门用来记梦,但上面永远只有日期,没有内容。有一次我半夜醒来,迷迷糊糊地抓起笔在本上写了几个字,第二天看时,现是“铁锈味”,后面跟着一大片墨渍,像摊打翻的血。
(四)
我是要攻克什么的难题。
上个月公司接了个新项目,领导让我负责核心部分。开会时他拍着我的肩膀说:“小伙子,好好干,这次要是成了,升职加薪不是问题。”我看着他油光满面的脸,点了点头,感觉肩膀上像压了块石头。回到座位上,我打开电脑,看着那个空白的文档,光标在屏幕上一闪一闪,像只眨个不停的眼睛。我想了很久,却不知道该从哪里下手。桌子上放着一杯冷掉的咖啡,杯壁上凝着水珠,像谁的眼泪。窗外的天慢慢黑了,办公室里的人陆续离开,只有我面前的屏幕还亮着,光映在我脸上,把影子投在身后的墙上,像个正在融化的蜡像。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
或者是要进行什么城墙护理。
小时候我家附近有段老城墙,墙砖都风化了,上面长满了青苔。我常和小伙伴们在那里玩,用石子在墙上刻字。我刻过自己的名字,刻过喜欢的女孩的名字,还刻过“打倒帝国主义”——那是从历史课本上看来的。后来城市改造,老城墙被拆了,说是要建商业广场。拆墙的那天我去看了,挖掘机的大爪子一下下砸在城墙上,砖块碎成小块,滚落在尘土里。我看见一块砖上有我当年刻的“王”字,已经模糊不清了,像道浅浅的伤疤。现在那个商业广场开业了,门口立着巨大的广告牌,上面的女明星笑得一脸灿烂,她的眼睛很大,但是没有神采,像两个玻璃球。