基础设施建设。
昨天路过建筑工地,看见工人们正在打地基。巨大的钻孔机出轰鸣,地面在震动,空气中弥漫着水泥和尘土的味道。我站在路边看了很久,看见一个工人弯着腰,把钢筋往模具里放,他的后背全是汗,衣服贴在皮肤上,像第二层皮肤。他的安全帽歪了,露出花白的头。我突然想起父亲,他以前也是建筑工人,每次下班回家,脸上和脖子上都是灰,只有眼睛是亮的。有次他带我去工地,指着正在盖的楼房说:“儿子你看,这就是爸爸盖的,以后你住的房子,说不定就是爸爸盖的。”现在我住的是出租屋,墙壁漏水,天花板掉灰,窗外就是另一个正在施工的工地,每天早上六点,钻孔机的声音就会把我吵醒,像有人在我脑子里打洞。
不过那都是梦境中自我虚拟。
上周我梦见自己成了个国王,住在金碧辉煌的宫殿里。仆人穿着华丽的衣服,跪在地上给我穿鞋。我坐在throne上,看着下面的臣民,他们都低着头,不敢看我。突然,宫殿的墙壁开始开裂,金色的涂料往下掉,露出里面灰色的水泥。臣民们抬起头,我现他们都没有脸,只有一个黑洞洞的窟窿。我想跑,却现throne是焊在地上的,怎么都动不了。这时,一个没有脸的仆人端着托盘走上来,托盘里放着一颗心脏,还在砰砰直跳,上面插着把匕,刀柄上刻着我的名字。我尖叫着醒来,心脏跳得像要冲出胸膛,黑暗中,我听见自己的呼吸声,粗重,急促,像头濒死的野兽。
喜欢都忘光了。
我曾经喜欢过很多东西:喜欢在下雨天踩水洼,喜欢看蚂蚁搬家,喜欢吃奶奶做的红烧肉,喜欢听老式收音机里的评书。现在这些都忘了,就像忘了自己昨天晚饭吃了什么。有时候走在街上,看见小孩在踩水洼,我会停下来看一会儿,心里空空的,没有任何感觉。路过菜市场,闻到红烧肉的香味,胃里会抽搐一下,但不是想吃,而是像被什么东西蛰了一下。上次回家,奶奶已经不认识我了,她坐在轮椅上,看着窗外,嘴里不停地念叨:“强强怎么还不回来,他最喜欢吃我做的红烧肉了。”我站在她身后,想说“奶奶,我就是强强”,可喉咙像被堵住了,一个字也说不出来。
只剩下那么一些片刻片段。
前天在公交车上,我看见一个女孩戴着和我初中时同款的卡。红色的塑料花,中间嵌着颗假水钻。我盯着那卡看了很久,突然想起那个和我在假山前合影的同桌,她也有个这样的卡。那天春游,她的卡掉在草地上,我帮她捡起来,手指碰到了她的头,软软的,像小猫的毛。现在我连她的名字都忘了,只记得她笑起来时,眼睛会弯成月牙,嘴角有颗小小的痣。公交车到站时,女孩下了车,卡随着她的步伐轻轻晃动,像朵正在凋谢的塑料花。我看着她消失在人群里,突然觉得胸口很闷,像是有什么东西碎了,细小的玻璃碴子扎进心脏里,不疼,但是很痒。
(五)
睡眠少总是睡不着。
现在我每天只能睡三四个小时,有时候甚至通宵失眠。躺在床上,眼睛瞪着天花板,直到眼皮涩,还是毫无睡意。床头柜上的电子钟显示着“o:”,数字在黑暗中泛着蓝光,像鬼火。我试过很多方法:数羊、听白噪音、喝热牛奶、吃安眠药。数羊的时候,羊会变成黑色的,长着尖利的牙齿,眼睛着绿光;白噪音听着像有人在耳边念经,嗡嗡作响;热牛奶喝下去,胃里像堵了块石头;安眠药刚开始有用,现在剂量越来越大,昨天我吃了五颗,还是睁着眼睛到天亮。窗外的天慢慢亮了,麻雀开始在树枝上叫,声音尖利,像在嘲笑我。
失眠,这也是问题的一部分。
上周去医院,医生给我开了新的安眠药,嘱咐我不能多吃。我把药瓶放在枕头底下,每天晚上拿出来看一会儿,再放回去。有次我数了数药片,一共三十颗,刚好够一个月。我算了算,如果每天吃五颗,六天就吃完了。六天后,我会怎么样呢?是终于能睡个好觉,还是永远醒不过来?想到这里,我笑了笑,声音在空荡的房间里显得很突兀。床头柜上放着我和父母的合影,那是很多年前拍的,照片上的我还很年轻,笑容灿烂。现在照片蒙上了一层灰,我的脸看起来有些模糊,像是快要消失了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
导致梦境对现实的映射烦躁。
昨天白天,我在公司开会时睡着了。不是趴在桌子上,而是睁着眼睛,突然就失去了意识。等我醒过来,会议已经结束了,同事们都在收拾东西,没人注意到我。我坐在椅子上,脑子里全是刚才的梦:我站在地铁轨道上,火车轰隆隆开过来,车头的灯刺得我睁不开眼。可现实中,我明明坐在会议室里,面前的投影仪还在亮着,屏幕上是密密麻麻的表格。这种感觉很奇怪,像是有两个我,一个在梦里,一个在现实中,互相拉扯,让我头晕眼花。中午吃饭时,我看见碗里的米饭在蠕动,像无数条白色的虫子,吓得我把碗都打翻了。同事们看着我,眼神里带着异样,我赶紧收拾好,逃回了座位,心脏还在砰砰直跳。
无法进行记忆。
我现在很难记住新的东西,比如同事的名字、昨天做过的工作、今天要去买什么。上周我去市,走到门口却忘了自己要买什么,在门口站了很久,直到保安过来问我是不是需要帮助。我尴尬地笑了笑,说“没事”,然后转身就走。回家的路上,我一直在想自己到底要干什么,直到看见路边的水果店,才想起是要买香蕉。可等我回到家,打开门才现,手里什么都没有。有时候我会拿出手机,在备忘录里写东西:“明天交报告”“记得买牙膏”“周末给父母打电话”。但我经常忘了看备忘录,等想起来的时候,事情已经过去了。就像上周父亲的生日,我在备忘录里记了,可那天我忙着赶项目,直到晚上睡觉前才想起来,打电话过去时,已经是第二天凌晨了。
回忆变成碎片化的时刻。
我的回忆不再是连贯的故事,而是一个个碎片,像被打碎的镜子,每块碎片里都映着不同的画面。有时候走在街上,看见某个场景,比如幼儿园门口的滑梯、中学旁边的小吃摊、大学图书馆前的喷泉,碎片就会突然涌上来,扎得我眼睛生疼。前天我路过一家音像店,门口的喇叭里放着老歌,是我高中时喜欢的乐队。听到前奏的瞬间,我突然想起那个坐在我后排的女孩,她总是在课上偷偷给我传纸条,纸条上写着“老师看你呢”“下节课体育课”。我甚至还记得她钢笔水的味道,是淡淡的蓝黑墨水香。可我怎么也想不起她的脸,只能看见一团模糊的光影,在记忆的碎片里飘来飘去。等我回过神,音像店已经过去了,喇叭里的歌声也听不清了,只有那股墨水香还残留在鼻子里,像幻觉。
(六)
统统忘光。
早上醒来之后。
今天早上我是被手机铃声吵醒的。不是闹钟,是父亲打来的电话。铃声在寂静的房间里显得格外刺耳,我摸索着拿起手机,屏幕上的时间是“o:”。阳光透过窗帘缝隙照进来,在地板上投下一道亮晃晃的光,灰尘在光里飞舞,像无数只小虫子。我接起电话,声音沙哑得像砂纸摩擦:“喂?”
父亲给我打了个电话。
电话那头沉默了一下,然后传来父亲的声音,比平时低沉一些:“还在睡?”“嗯。”我应了一声,喉咙里像卡着块痰。“昨天降温了,你妈让我问问你有没有加衣服。”父亲说,背景音里有电视的声音,是早间新闻的片头曲。“加了。”我说,眼睛盯着窗帘缝隙里的光,感觉那光像根针,正刺进我的瞳孔。“工作累不累?”父亲又问,“不累。”我回答,其实昨晚我又熬夜到三点,现在头还在疼。“那就好,”父亲说,“你妈昨天包了饺子,说等你放假回来吃。”我的手指抠着被子上的线头,把它缠在指甲上,越缠越紧,直到指尖麻。“知道了。”我说。
给我吵醒了。
挂了电话,我把手机扔在一边,躺在床上盯着天花板。刚才父亲的声音还在耳边回响,带着一种刻意的轻松,像他每次打电话时那样。我知道他和妈妈其实很担心我,只是不说。上次回家,妈妈偷偷问我是不是压力太大,要不要去看看医生,我当时笑了笑,说“没事,就是有点累”。现在想想,那笑容一定很难看,像脸上贴了张纸做的面具。阳光越来越强,窗帘缝隙里的光变宽了,灰尘也更多了,在光里疯狂地舞动,像一场无声的狂欢。
我跟他互相问候了一下家里的情况什么的。
打电话时,父亲说了家里的事:楼下的李大爷住院了,是心脏病;小区里新种了些树,不知道是什么品种;妈妈最近在学跳广场舞,跟着视频学的,动作总是记不住。我嗯嗯啊啊地应着,脑子里却在想别的事情:昨晚梦见的地铁轨道、会议室里突然睡着的自己、音像店门口的老歌。这些碎片在脑子里乱撞,出叮叮当当的声音,像一堆破铜烂铁。父亲说完家里的事,沉默了一会儿,然后说:“你自己在外面,好好照顾自己。”“知道了。”我又说了一遍,感觉这三个字已经被我说得旧了,像件洗得白的衬衫。
然后就结束了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
挂电话的瞬间,我听见父亲那边传来一声轻微的叹息,很轻,像风一吹就散了。但我还是听见了。心里某个地方突然就空了一块,像被挖掉了一小块肉,不疼,但是漏风。我把手机放在胸口,能感觉到它的冰凉,像块捂不热的石头。天花板上的水渍好像又变大了,现在看起来像只展翅的鸟,翅膀边缘有些模糊,像是被雨水打湿了羽毛。房间里很安静,只有我自己的呼吸声,还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声,像远处传来的哭嚎。
又回去小憩了一会。
挂了电话,我没起床,又闭上了眼睛。其实睡不着,只是想躺着。脑子里空空的,什么都不想,就像块被清空的硬盘。阳光透过窗帘照在我脸上,暖洋洋的,让我想起小时候在奶奶家,冬天的午后,我躺在院子里的藤椅上晒太阳,奶奶坐在旁边择菜,时不时跟我说句话。那时候的阳光也是这样暖,晒得人昏昏欲睡。现在藤椅早就坏了,奶奶也不认人了,只有阳光还是老样子,只是照在我身上,却暖不进心里。我大概躺了十几分钟,直到觉得腰酸背痛,才挣扎着坐起来。
然后就起床洗漱一下就出门了。
洗漱的时候,我看着镜子里的自己。眼睛里布满了血丝,黑眼圈重得像被人打了一拳,脸色蜡黄,像张过期的报纸。我挤了牙膏在牙刷上,泡沫在嘴里蔓延开,带着薄荷的清凉,却压不住嘴里的苦涩味。洗完脸,水擦在脸上,冰凉刺骨,让我打了个寒颤。换衣服时,我现昨天穿的毛衣袖口磨破了个洞,线头子露在外面,像几根白色的须。我随便找了件外套套上,拿起钥匙就出门了。
干活去了。
下楼时,楼道里很暗,声控灯坏了很久,没人修。我摸着墙壁往下走,手指碰到冰冷的水泥,上面有些黏腻的东西,不知道是什么。走到二楼,看见邻居家的门口堆着垃圾,散着酸腐的气味。小区里的人好像都很忙,没人有时间管这些。走出单元门,阳光猛地照过来,我下意识地眯起眼睛,感觉一阵眩晕。街上人来人往,每个人都步履匆匆,脸上带着麻木的表情。我汇入人流,像一滴水掉进海里,很快就被淹没了。我不知道自己要去哪里,也不知道要去干什么,只是跟着人群走,脚步机械,像个上了条的木偶。干活去了,去哪里干?干什么活?我脑子里一片空白,只有双脚还在机械地移动,踩在冰冷的柏油路上,出空洞的声响。