笔趣阁

第261章 冬蛰（第3页）

“怎么了？”他问。

阿萝犹豫了一下。她在想一个问题，这个问题她想了很久了，从石婆死后就开始想，想了一个多月，每天晚上躺在被窝里想，想得睡不着觉。但她一直不敢问，不知道是不敢还是不会。今天晚上，听了那些故事，她突然觉得可以问了。

“妈妈长什么样？”

萧寒的手停了一下。他手里拿着一根没烧完的木炭，炭头还是红的，隔着手掌那么远都能感觉到热。他把木炭放进陶罐里，把陶罐推到墙角，然后慢慢坐了下来。就在阿萝对面，隔着火盆，面对面。

火盆里的火快灭了，只有几块木炭还亮着，暗红色的光，照在两个人的脸上。

萧寒沉默了很久。久到阿萝以为他不打算回答了。她低下头，看着自己的手，十根手指冻得像胡萝卜，指甲盖紫，手上全是冻疮留下的疤。她在想，是不是不该问。

“妈妈很瘦。”萧寒终于开口了，声音很低，像是从很深的地方打上来的水，“很瘦很瘦，胳膊就这么细——”他用手比划了一下，拇指和食指圈成一个圈，比他的手腕还细，“她站在一起女人中间，你一眼就能认出她，不是因为别的，是因为她最瘦。”

阿萝想象着一个很瘦很瘦的女人，瘦到什么程度呢？比她还瘦？她觉得自己已经很瘦了，锁骨下面能看见肋骨一根一根的，像搓衣板。妈妈说比她还要瘦，那得瘦成什么样子？

“妈妈很矮。”萧寒继续说，“比你还矮一点。她小时候吃不饱，长不高。她总说，要是我能再长高两寸就好了，够得着柜子顶上的东西，就不用每次都踩凳子。但她说这话的时候是笑的，不是真抱怨。”

“妈妈头很黑。黑得像……像什么呢？”萧寒想了想，“像盐湖最深处的那个颜色。你往湖底看，越看越深，深到看不见底的那个黑。她的头就是那种黑，一根白的都没有。她每天早晨用木梳梳头，梳一百下，她说梳多了头长得好。”

阿萝摸了摸自己的头。她的头是黄的，像枯草，又干又涩，梳子一梳就打结，每次都要扯断好几根。她想要妈妈那样的黑头。

“妈妈眼睛很亮。”萧寒的眼睛微微眯起来，好像在回忆一个很远很远的东西，“不是大，是亮。你跟她说话的时候，她看着你，你就能感觉到她在认真听，她把你说的每一个字都听进去了。那种亮，不是太阳那种亮，是月亮那种亮，柔柔的，但清清楚楚。”

“她的手很粗糙。”萧寒低下头，看着自己的手，“比我的手还粗。因为什么活都干，劈柴、烧火、和面、缝补、挖野菜、背沙子，什么都干。但她把手放在你脸上的时候，很暖和。冬天的时候，你从外面跑回来，脸冻得通红，她就把两只手捂在你脸上，手心贴着你的脸蛋，那个温度，我到现在还记得。”

萧寒停了一下。他的喉结上下动了一下，像吞了一口什么东西，又硬又苦。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“妈妈喜欢唱歌。”他说，声音更低了，“喜欢唱那沙丘高、沙丘低。你听过吗？”

阿萝摇头。石婆没教过她这歌。

萧寒轻轻哼了几句，调子很平，没什么起伏，像风吹过沙丘的声音，又像水从高处流下来的声音。词也很简单，翻来覆去就那么几句——沙丘高，沙丘低，沙子底下埋着金。金不换，金不卖，换不来妈妈做的饭。

“妈妈为什么那么瘦？”阿萝又问了一遍，虽然她知道答案，但她想听哥哥亲口说。

萧寒看着她，眼神里有一种东西，不是悲伤，比悲伤更深，更重，更沉。

“因为吃的不够。”他说，“她把吃的都省给了我们。每天早上，她煮一锅粥，给我们每人盛一碗，碗里都是稠的。最后她自己盛，锅里剩下的全是汤，稀得能照见人影。她就喝那个，一碗不够喝两碗，两碗不够喝三碗，喝到肚子鼓起来，但肚子里全是水，顶不了一会儿就饿了。”

“我跟她说，妈，你吃点稠的。她说，我不爱吃稠的，我爱喝稀的。我知道她在骗我，但那时候小，不知道该怎么办。后来长大了，知道了，但她已经不在了。”

阿萝低下头，眼泪在眼眶里打转，一滴一滴地掉下来，砸在羊皮袄上，渗进毛里，看不见了。她使劲抿着嘴，不让自己哭出声。石婆教过她，哭解决不了任何问题，但她还是哭了，因为她控制不住。

“妈妈是个好妈妈。”她说，声音闷闷的，像从水里冒出来的泡泡。

“嗯。”萧寒说，“好妈妈。”

“哥哥，你想妈妈吗？”

萧寒没有回答。他转过头，看着窗外。雪不知道什么时候小了，稀稀拉拉的，几片几片地飘。月亮从云缝里露出半个脸，月光洒在雪地上，泛着银白色的光，亮得像妈妈当年在油灯下缝补衣服时，针尖上那一点光。

油灯是用羊油点的，火苗黄豆大，一跳一跳的。妈妈坐在灯前，低着头，眯着眼，针在麻布上一进一出，一进一出。她缝得很慢，因为布太粗了，针扎不进去，要用顶针顶，一下一下地顶。顶针是铜的，戴在中指上，被油灯照得黄灿灿的。

那时候萧寒还小，躺在被窝里，看着妈妈的身影在墙上晃来晃去，看着她手里的针尖上那一点亮光，看着看着就睡着了。第二天醒来，衣服已经补好了，叠得整整齐齐，放在枕头边。他穿上衣服，现破洞的地方缝了一朵小花，用红线绣的，歪歪扭扭的，但看得出一朵花的形状。

“想。”他说。

这个字说得很轻，轻得像雪花落在雪地上，没有声音，但留下了痕迹。

六

雪下到第十天的夜里，村外传来了沙狼的嚎叫。

不是一只，是一群。叫声从沙漠深处传来，由远及近，一声接一声，像在互相呼唤。有的声音高，有的声音低，有的急促，有的悠长，混在一起，在雪夜里传得特别远，特别清楚，像是在村子周围画了一个圈。

村里人被惊醒了。

王老六第一个听见，他本来就睡不着，腿疼，翻来覆去地烙饼。听见狼叫，他一下子坐起来，竖着耳朵听了一会儿，脸色变了，推醒身边的老婆。“听见没？狼叫。”他老婆迷迷糊糊地嗯了一声，翻个身又睡了。他又推，“听见没？狼！”这次声音大了，他老婆醒了，听了一下，脸色也变得跟他一样白。

男人拿起刀，女人抱着孩子，守在各自屋里。没人敢出来。窗户上挡的麻布被风掀起一角，有人从那个角往外看，外面黑漆漆的，什么都看不见，只有雪地的白光和远处此起彼伏的嚎叫。

铁骸从床上翻下来，左腿落地的时候疼得他龇了龇牙。他在黑暗中摸到那把磨了一晚上的砍刀，刀口锋利，在黑暗里闪着一道冷光。他媳妇抱着栓柱缩在墙角，栓柱被吵醒了，要哭，他媳妇一把捂住他的嘴，把他按在怀里，捂得紧紧的。栓柱呜呜地挣了两下，挣不开，就安静了，两只眼睛瞪得大大的，在黑暗里着光。

铁骸把门开了一条缝，往外看。雪还在下，但比以前小了，细细密密的，像筛子筛过一样。村口的方向，有什么东西在动。不是人，是影子，好几个影子，在雪地上慢慢移动，忽高忽低，忽快忽慢。他揉了揉眼睛，再看，影子不见了。

萧寒也醒了。他拄着骨杖，从床上站起来，右腿疼得厉害，像是有人在骨头里钻钉子。冷天就是这样，伤口和旧伤都会作，比什么天气预报都准。他穿上那件破羊皮袄，系上麻绳，推开屋门，走进雪地里。

阿萝在后面喊他，他没回头。

雪没过了他的小腿，每走一步都要把腿从雪里拔出来，再踩进去，再拔出来。骨杖戳在雪地里，戳出一个一个的洞。他走到村口的时候，铁骸已经在那里了。

“盟主。”铁骸递过砍刀，“给你。”

萧寒没接。“你拿着。我用不着。”

两个人站在村口，听着那些嚎叫。叫声比刚才更近了，好像在村子外面两百步的地方，绕着村子转。有时候声音会断一下，像在喘气，然后又接上了，更急，更凶。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“盟主，是沙狼。”铁骸说，声音压得很低，好像怕被狼听见似的。