屏幕上两个字:陆岩。
那时候我们正站在一个排队的队尾,栏杆两边全是人,广播在喊,小孩在哭,旁边卖冰淇淋的小车正放着音乐。
她拿着手机站在那儿,屏幕亮着,一直亮着。
她没按。
她也没让它响完——她抬头看了我一眼,然后把屏幕按灭了。
手机塞回兜里,她转过身,两只手绕到我脖子后面,整个人贴上来,脸埋在我肩膀上。她的身体在抖,我不知道是刚才玩项目玩的,还是别的。
“这两天。”她的声音闷在我肩窝里,很小,“我只属于你。”
(她那句话不是给我听的,是给她自己听的。她刚才按掉的那个电话,是她三年男朋友打来的;她要拿来换的,是这两天。)
我一只手搂住她的腰,把她整个人从地上提了起来,转了半圈。
她“啊”了一声,两条腿在空中蹬了一下,两只手搂得更死。周围有人看我们,有人笑,一个举着冰淇淋的小孩停下来看着我们舔了一口。
“放我下来。”她说,“丢人。”
“不丢。”
“储澈!”
“你叫也没用。”
她被我转了两圈半才落地。落地的时候她扶着我的胳膊,头发全散了,帽子歪着,脸颊是红的,眼睛也是红的。
下午四点,是花车巡游。
整条大道两边站满了人,音乐从两头过来,一辆一辆花车慢慢走过去,上面的人又跳又挥手。
她站在我前面一格,个子矮,被前头一个高个子男的挡着,我让她退一步站到花坛边上,她扶着我的胳膊踮脚看。
那时候旁边有个小孩的气球脱了手,飞上去卡在树杈上,孩子仰着脸哭。
沈瑶低头看了两眼,自己走过去跟摊主说了两句,掏钱买了一个新的,把绳子在小孩手腕上绕了两圈,交代了一句“别使劲拽”。
她回来的时候,我手里正拿着那个米妮的发箍。
是我在一个摊上买的,两只黑耳朵,一个蝴蝶结。
她站住看了那玩意儿两秒。
“我不戴。”
“戴一天。”
“像个小孩。”她说,“我奔三的人了。”
“你二十六。”
她伸手把发箍捏过去,拿在手里走了两条街。走到城堡后面那排长椅那儿,她坐下去,把包放在脚边。
我回头的时候,那个发箍已经戴在她头上了。
(她自己戴的。我不知道她是什么时候戴上的,她大概以为我没看见。)
我们在城堡前面合影。
是一个带小孩的妈妈帮我们拍的,她拿我的手机,让我们往左边站一点,说光背了。
拍完她把手机还给我,笑着说了一句:“你俩挺般配。”
沈瑶没接这句话。
她把手机接过去,翻到那张照片,看了三遍。
照片上她戴着米妮的发箍,两只耳朵立着;她站得笔直,一只手搭在我胳膊上,笑得很浅,露了一点点牙。
(这是我拍下来的第一张她的照片。她这个人从来不让人拍。所里拍证件照她都是卡着下巴的。这张照片我一直留着。)
傍晚她要坐旋转木马。
“那个小孩玩的。”
“我就是小孩。”她说。
她骑了一匹白马,我在外圈站着看。
转第一圈的时候她低头看着马脖子上的漆,转第二圈她抬起来看了一眼我,第三圈她本来可以抬手挥一下的,她没挥,就是把眼睛落在我身上跟着一起转。
下来的时候她绕着圈走出来,手指头在头发上扒了两下。
“小时候没坐过。”她说。
“你妈不让。”