笔趣阁

第3章 婚房（第3页）

说完床垫一轻，她下了床，拖鞋找了一下才找到。

主卧的门开了，过道的感应灯亮起来，光从我的门缝底下漏进来一条。

卫生间的水龙头开了，开得很小，她怕吵醒我。

水停了，她拧干毛巾，门缝底下又亮了一下，主卧的门开了又关上。

她对我爸说：“你抬一下。”我爸说他自己来，她又说：“你躺着别动。”一阵窸窸窣窣以后，被子抖开又落下来。

她替他擦，擦得很仔细，像在收拾一件容易弄脏的衣服。

我爸咕哝了一句谢谢，她说没事。

她又对他说：“把这个喝了，是蜂蜜水，喝了明天头不疼。”我爸咕咚咕咚地喝完了，杯子放回床头柜上，那一声我已经听了二十年。

她又上床了，床垫往下沉了一下，轻的。

我爸躺着又开口，声音短，话题却绕得很开，说等顾总那边的单子定下来，咱们就把车换了，又说恒泽那个单子要是成了，宏启三年都不愁。

他说这些的时候，床那边已经没有一点刚才那种响动了，只有他自己把责任和盼头往外推。

我妈应得很软，先说“睡吧”，他又往下接，她才说：“明天再说，你先睡。”尾音平平的，像把客舱灯一盏一盏关掉。

他又咕哝了两句，就没有声音了。不到五分钟，他的呼噜就打起来了，一声长，一声短。

我翻了个身，脸冲着墙，墙是凉的。

我爸的呼噜声一直没停，她那边却一点动静都没有，既不翻身，也不叹气。

我知道她睡着了是什么声音，很轻，很匀，可现在不是那样。

她那边没有声音，就是一个人醒着躺在那里。

钟跳到00：20的时候，主卧的门又开了，开得很轻，又被轻轻带上。她的拖鞋往厨房那边去了。

我又躺了一会儿，然后起床，打算说自己是出去倒水。

我经过主卧的时候，看见门留着一条缝。

床头灯还开着，暖黄色的光照着我爸半张脸。

他仰面睡着，嘴张着，一条胳膊横在她那半边的枕头上。

她那半边是空的，枕头上还留着压出来的坑。

厨房的大灯没开，只开了抽油烟机上的那盏小灯。我妈站在水池边，穿着那件藕色的睡袍，手里端着一杯水。冰箱门没关严，一直在嗡嗡地响。

她光着脚。

她在家里也总穿着薄袜子，说自己脚凉，所以我很少看见她的脚。

她的脚背很白，左脚腕上拴着一根细细的红绳，贴着脚踝骨绕了一圈。

绳结那里坠着一颗小银扣，比黄豆还小一点，在那盏灯底下闪了一下。

这根绳子我是知道的。

从我记事起它就在那里，平时被丝袜盖着，隔着一层看过去，是一道暗红色的印子。

我小时候问过她一次，她说这是保平安的，后来我就没有再问过。

我问她：“你还没睡啊？”她回过头，看见是我，把杯子换到另一只手上，问我是不是渴了。

我说是有点渴。

她从柜子里拿出一个杯子，给我倒了半杯凉白开，对我说：“别喝冰箱里的，夜里喝凉的胃会疼。”可她自己喝的就是冰箱里的。

我站着喝水，她靠着水池也在喝，我们两个都没有说话。冰箱还在嗡嗡响，她伸出右脚把冰箱门踢上了。

她的眼睛很清醒，一点都不困。

我见过她半夜落地回家的样子，累得眼皮都抬不起来，跟现在完全不一样。

她现在这个样子，我只在她清点餐车的时候见过。

她看着杯子里的水，没有看我，对我说：“你爸今天挺好的，挺舒服的。”

我的脸一下子烧了起来，一直烧到耳朵根。

我心想她怎么知道我听见了，可她当然知道，那道墙是什么样的墙，她比我还清楚。

我只“嗯”了一声，不知道还能说什么。

她抬起左手，把左边的鬓角往耳朵后面拢了拢。