我坐副驾。
我妈站在她车边上,开衫拢起来了,两只胳膊抱在胸前,压着那件开衫。她没挥手。
大G开出院子。我从后视镜里看她,她一直站着,站成一个米色的点,然后竹林把她挡住了。
手机震了。
【妈】清单第七条。
我抽出那张A4纸。第七条:晕车药,上车前半小时。
“你妈?”柯岚问。
“嗯。”
“说什么?”
“让我吃晕车药。”
“你晕车呀?”
“不晕。”
柯岚看了我一眼,没笑。
“吃吧,”她说,“当妈的,你吃了她才睡得着。”
我吃了。
“给阿姨念念,”出了竹林,柯岚说,“你妈都写了什么。”
我念。
红景天,葡萄糖,布洛芬。
她一条一条地听,一条一条地笑。
念到“四、便携氧气四罐,在包底,不适即吸,不要硬扛”,她说:“你妈写东西跟写合同一样。”念到“十、每晚九点视频,不得以信号不好为由推脱”,她笑出了声:“不得。”她一笑,踩油门那条右腿跟着一绷,大腿上那块练出来的肉鼓起来,又松下去,工装短裤的裤腿在上头勒出一道浅浅的沟。
第十条底下还有一条。我在家没看见。
钢笔写的。蓝黑墨水,她那支笔。一笔一画,写得很用力,纸背面都凸出来了。
十一、别人对你好,先想想她图你什么。
我没往下念。
“念呀。”
“……没了。”
柯岚伸手把那张纸从我手里抽过去,单手握着方向盘,瞟了一眼。
看了两秒,还给我了。
“这条写的是我吧?”
我没吭声。
她笑了,笑得一点都不恼。
“那你想想,”她说,“阿姨图你什么?”
我想不出来。
“图你脾气好。”柯岚说。
“棠棠知道您也去吗?”
“不知道。”柯岚说,“我跟她说我去青岛上课。这车,她以为她爸派公司的司机开。”
“……为什么不告诉她?”
“告诉她,她就装了。”柯岚看着前头,“人知道有人看着,就装。阿姨想看看她不知道我在的时候,什么样。”
她扭头看我一眼。
“你也别说哦。”
“……嗯。”
“阿姨也不算骗她,”她说,“是去上课。上高原课。”
临安服务区,六点不到。
天亮了,灰蓝灰蓝的,山上挂着雾。停车场里几台大货车,司机在车里睡觉。
柯岚请我吃早饭。服务区的早餐铺,豆浆,茶叶蛋,烧麦,她买了一大堆,堆在我跟前,自己只要一杯豆浆,不加糖。
“吃,多吃点。”
“阿姨你不吃?”
“阿姨吃不了这么多碳水。”她拿吸管戳着豆浆,“你吃。你还长呢。”
我妈也说我还长。我二十了。
六点半,尾车到了。