笔趣阁

第18章 他自己都不知道是几格（第5页）

十五楼往下看，小区门口那条马路，路灯是橘黄的，陆巡停在路边，双闪一下一下地亮，一下一下地灭。

旁边那根晾衣杆上，两只酱鸭吊着脖子，在夜风里转。

我站在那儿数双闪。数到三百多，不数了。

十一点差几分，双闪灭了。柴油机响了一声，隔着十五层楼都听得见，车灯亮起来，掉了个头，开走了。

十一点零五，门响了。

我妈回来了。她没开客厅的灯，直接进了主卧，进了卫生间。水声。

她洗了很久。

吹风机响了。

吹风机停了。

十一点四十，南阳台的推拉门开了，我妈出来了。

她穿着那条香槟色的吊带睡裙，头发吹得半干，披着。

她没看见我，我在阳台另一头，晾衣架后头，衣服刚收了，什么都挡不住，可她没往这边看。

她从绿萝花盆边上拿起那个碟子，从睡裙口袋里摸出一包利群，点了一根。夜风从外头灌进来，那条薄睡裙贴在她身上，贴出两个奶头的尖。

她看着楼底下马路边上那块空地方，抽完了那根。又点了一根，抽完了。

然后她把碟子里的烟头倒进垃圾袋，把垃圾袋扎上口，把那个碟子拿进厨房，拿洗洁精洗了，擦干，搁回绿萝边上，搁正。

她把阳台的窗户全推开了，让风往里灌。

她回屋了。

二十八号早上，我妈说：“你爸三点十分落地。上午你下去把他车擦擦，开出去转一圈，电瓶再充充。”

九点半，我拎着一桶水，一块抹布，下了地库。

我家车位在负二层最里头，挨着消防通道。

地库是感应灯，人走到哪儿亮到哪儿，走过去一分钟就灭。

我走过去，头顶的灯一盏一盏亮起来，背后的一盏一盏灭下去。

我爸那辆车，一辆黑色的帕萨特，二〇一六年的，他外派前一个月刚还完贷款。

车身上一层灰，一年的灰，可前挡风玻璃擦过了，擦出了两个扇形，四个轮胎鼓鼓的，打过气了。

车门把手上，一个指印，黑的。机油。

我拉开驾驶座的门。

一股味儿。

柴油，烟，我妈那股香水，还有一股别的。腥的，闷的，车窗关了一夜捂出来的。我在陆巡后座那床军被上闻过这个味儿。

我坐进去。驾驶座的位置，不前不后，跟我爸去年开它的时候一样。方向盘上一层灰，被人抹过，抹出几道干净的，五个指头印子。

后视镜上挂着那个平安符，红的，“出入平安”，我妈前年去灵隐寺给他求的。挂得正正的。

我扭头往后看。

后座是黑色的真皮。

左边那个座位上，一块印子，白的，干了，硬了，巴掌大，像有人把一碗米汤打翻在上头。

头枕上搭着一根头发，长的，卷的，烫过的。

我把头转回来，看着后视镜。

后视镜后头，挨着玻璃，贴着一个小黑盒子，指甲盖大的一颗镜头冲前，另一颗冲里。一颗绿灯，一闪一闪。

双录的行车记录仪，带红外，带录音。

前年我给我爸装的。

他在单位停车场让人剐了一回，没抓着人，非要装一个，非要冲里也拍一个，说万一有人砸窗偷东西呢。

线是我从A柱里头走的，手机app也是我给他配的。

只要车着着，它就录。

我把手机拿出来，连上了它的Wi-Fi。

文件列表里，最新的一段：2026-09-2721：41。

我点开了。

黑的。然后“嘀”一声，一个女声：“开始录像。”

画面亮了，黑白的，红外，车里的东西都是灰的。

前头两个座，空的，后头一排后座，空的，后挡风玻璃外头是地库的一根柱子，柱子上刷着“B2-117”。

发动机的声音，突突突的，一下一下稳了。