笔趣阁

第21章 检测到驾驶员闭眼（第5页）

夏棠毕了业，进了航司，飞国内线。她的号还在更，评论区还有人问“车库哥哥呢”。

陈卓没变。陆巡也没变，左边那只尾灯还缠着黄胶带。

我手机换过两回，那个加密相册，一段都没丢。

礼拜五下午，我开我妈的车去东站接林栀。

这个礼拜五，我妈说她不用车，有人接。

林栀比我大一岁。

我五岁那年天天跟在她屁股后头满小区跑。

她六岁，拿她妈一根旧听诊器让我撩起衣服，听我的心跳，听完了说我心跳太快，得打针，让我趴下，扒了我的裤子，拿圆珠笔在我屁股上戳了一下。

我哭着回家告状。我妈说：“栀栀以后是要当医生的，你让着她。”

她后来真去学了医，武汉，五年制临床。今年六月毕业，规培定在她妈那家医院，九月一号报到。

我们俩是两年前国庆那阵子联系上的。

我爸在机场出发层说：“你唐阿姨家栀栀也回来了，有空跟人家聊聊。”

我加了她，没想好说什么，她先发过来的：

“引擎盖那个是你？”

过了一会儿又一条：

“分得好那个也是你？”

我以为她要笑我。第三条来了：

“那个女的配不上你。”

我盯着这句话看了很久。我妈也这么说过，一字不差。

那年寒假她回来，我们就好上了。异地，一年半，高铁票攒了一抽屉。

出站口人挤人。她拖着一个二十八寸的箱子出来，一抬头看见我，箱子一撒手，胳膊举起来冲我挥。

白T恤，宽的，下摆塞了一半在牛仔裤里；帆布鞋，双肩包，细框眼镜，头发在脑后扎一个低马尾。

刚毕业的学生，干干净净的，扔进人堆里就找不着了。

她挥手那一下，T恤往上一提，绷在了胸口上。

宽T恤都兜不住。

她骨架小，脸小，手腕细，乍一看是个瘦的，可肉全长在衣服底下：胸口两大团，沉甸甸的，跑一步颤一下；牛仔裤裹着屁股，圆的，满的，把裤子撑得发紧，两条大腿挤在一块儿，裤裆那块磨得发白。

她跑过来，一头扎进我怀里。

我胸口一下子被压住了，压得实实的，软的。

她里头是一件运动胸罩，勒不住，两团肉隔着两层棉布贴在我身上，热乎乎的。

她身上一股香皂味儿，学校宿舍那种，便宜，干净，一点花样都没有。

夏棠身上是烤桃子，柯阿姨是无花果，我妈是我叫不出名字的香水。

林栀是香皂。

她从我怀里抬起头，第一件事是伸手把我的下眼皮往下一扒。

“睑结膜发白。”她说，“你又不吃早饭。”

“吃了。”

“吃的什么？”

“……咖啡。”

她瞪了我一眼，从双肩包侧兜里摸出一个茶叶蛋，剥了壳，塞进我嘴里。

“高铁上买的，”她说，“凉了，凑合吃。”

我嚼着茶叶蛋，拖着她的箱子往停车场走。她走在我旁边，一只手挽着我的胳膊，另一只手又伸过来，把我T恤的领子翻正了。

她从小就这样，管我。

我把车开进家里的地库，停在负二层最里头。

我家两个车位挨着。我爸那辆帕萨特停在里头那个，盖着车衣，灰扑扑的，盖了快两年。我妈这辆停外头这个。

我熄了火，没下车。

“走呀，”林栀解开安全带，“阿姨说六点开饭。”

“现在五点半。”

她扭过头来看我。

我没说话，看着她。