“这个皮……”她说,“这个玫瑰馅……让我想起了祁师傅的手艺。”
她嘴角沾着一点酥皮渣,没顾上擦。
老郭递过去一方手帕,她接过来,慢慢擦了。
她爹的点心铺,公私合营那年就没了。
祁师傅是她爹的大徒弟,开酥是一绝,玫瑰白糖的酥皮月饼,全县城就他一家做。
铺子没了以后,祁师傅去了外县投亲,再没回来,这个味儿也就断了。
那一年她十九岁。
铺子的匾是她爹自己写的,黑底金字,叫桂香斋。
柜台是枣木的,高到她的下巴,她小时候踩着小板凳,趴在柜台上看来往的客人。
祁师傅从灶间出来,白围裙上都是面,看见她,总要掰一块新出的点心边儿给她。
“祁师傅说,点心边儿最香。出炉的第一刀,不摆出去卖,是留着给自家人尝的。”
“后来嫁给你,逢年过节也买点心,买回来一尝,都不对。”
“我以为这辈子,也就这样了。”
她又掰了一块百果蒸糕,掰开先看里头的蜂窝,匀匀净净。
“蒸糕发得好,蜂窝才匀。”她说,“果料要沉得住,不能全堆在底下,你尝尝这个底下。”
老郭掰了一角尝了,底下的果料和面上的一样多。
“这是起糕的时候,果料分两次下。头一道沉底,二道浮面。这是手艺,也是耐心。”
小窝头她吃了一个,栗子粉掺棒子面,松软,末了有一点糖桂花的甜。
吃着吃着,她眼睛就红了。
她问:“这姑娘,是哪儿学的手艺?”
“不知道。”老郭说。
老伴微微有些遗憾地低下头,继续品尝着剩余的点心。
那天晚上,她说了这些日子以来最长的一段话。
从点心铺的柜台多高,说到祁师傅的脾气多倔,再到她爹冬天拿糖炒栗子给她焐手。
老郭坐在旁边听,一杯茶从热放到凉。
末了,老伴把剩下的大半块酥皮月饼仔细包好,收进橱柜。
“明天你再去一趟。”
老郭问:“还买这个?”
“不是。”老伴躺回藤椅上,望着窗户外头,“你去问问那个姑娘,她还会什么。”
老郭应下了。
收拾桌子之前,老伴又叫住他。
“那个铺子,什么样的?”
“宓师傅以前在镇上开铺子的时候,我就给你带过,你记得不?”
老郭把知道的都说了。
柳荫街,灶间敞着门,掌灶的是个二十多岁的姑娘,墙上贴着市报的剪报,挂着比武得的锦旗……
老伴听着,半天没言语,知道慢慢闭上了眼睛养神。
老郭把桌上的碟子收了,轻手轻脚。
收着收着,他看见老伴把那个掰开的酥皮月饼又拿起来,把最后一点渣也吃了。
这半个月来,她头一回把一样吃食吃得干干净净。
……
第二天下午,铺子里过了饭口,没什么人。
月饼卖净了,店里忽然松快下来。