人類的壽命太過短暫，所創造的文明相比於此又太過龐大，很難想象這個世界是由如此孱弱的存在所主宰，我們的文明並沒有因死亡而熄滅或是斷代，那些承載著上千年曆史的火光在長夜裡傳向遠方，是因為有一種職業正是為了這種傳承而存在。
奧菲莉婭·希爾，一名二十四歲的女性，正處於人生最美好的年華，像剛剛醒好的酒，同時她上個月剛剛取得了教師資格，並且十分順利地透過了布蘭普頓莊園高中代課教師的面試，如果不出意外的話，她正走向自己的蜜糖山。
“奧菲莉婭小姐，因為你的簡歷上表明在此之前你從未有過任何當老師的經驗，所以最後我不得不再提醒你一次，孩子們並非都單純無邪，他們會有純粹的惡意，而這一切都或許是你將要面對的考驗。”
“斯考特先生，我相信在柏宜斯先生回來之前我都會當好一名合格的老師。”
“但願如此。”
奧菲莉婭輕輕帶上副校長辦公室的門，直到她確認走廊裡空無一人，她才捂著嘴大口深呼吸，這是她畢業以後的第一份正職工作，一名教師，一名法國文學的教師，雖然目前為止她還只是代課老師，但是這也絲毫無法影響她內心的喜悅。
她眺望窗外，明媚的陽光下微風和煦，她俯瞰著操場上那些富有活力的孩子們，雖然只是高中生，但那些孩子們看上去和他們的父輩沒什麼兩樣。
他們將成長為勤勞的工作者，富有責任心的公益者，心地善良的陌生人，這就是這個國家的下一代，奧菲莉婭想，而我則是他們的老師，她一邊微笑一邊向學校外走去。
一個靠在鐵絲網上的男人引起了她的注意，他大概四十多歲，頭如同絕大多數的這個年紀男人一樣稀疏，他像是在忍受著什麼，又像是在等待著什麼，奧菲莉婭遲疑了一下，隨後走了過去。
“請問你需要幫助嗎？”
出乎她意料的是，禿頭男人像是現了新大6一樣，他猛然抬起頭一臉不敢相信。
“你看得見我？你看得見我在這裡？”
奧菲莉婭有些害怕她向後退了幾步，沒等她有什麼下一步的動作，上課鈴的鈴聲響了起來，禿頭男人低下頭朝著教室走去，奧菲莉婭這才看見他夾在腋下的備案夾，直到他走進教室，教室裡的學生們依舊沒有停下喧鬧。
奧菲莉婭明白了，他是個不受孩子喜愛的老師，所以才會被孩子們無視，孩子們就是這樣，他們不關心自己所做的一切所產生的後果，他們只想要有趣。
奧菲莉婭嘆了口氣，隨後離開了學校，她決定在餐廳解決出晚餐，總有一些時刻不必面對著廉價的三明治度過，這些小小的儀式感支撐著她半工半讀地完成大學生涯。
這是一個短暫又漫長的夜晚，奧菲莉婭整晚沒睡，僅僅是為了明天該穿什麼衣服去見她的學生們她就花了三個小時，直到鬧鐘響起她還推翻了之前的打扮，臨時換上了一身不符合年紀卻更為莊重的黑色外套。
比起那些打著哈欠的學生，面色紅潤的奧菲莉婭精神抖擻，她在走廊來回踱步思考著該如何給學生們上第一節課。
可惜時間是一支射出去的箭，它只會不斷前進，永遠不會有足夠多的時間留下，預備鈴聲已經響起，奧菲莉婭再次調整了一下自己的衣飾，隨後猶如東征的亞歷山大大帝那樣一往無前。
“大家好，我叫奧菲莉婭·萊斯特，因為你們之前的法國文學老師柏宜斯先生請假，所以我將暫時代替他給你們上課。”奧菲莉婭轉身在黑板上寫下自己的名字，但還沒等她寫完，就有一個聲音從後方教室裡跳了出來。
“奧菲莉婭小姐，既然你有資格成為一名法國文學的教師，那麼你是學校裡哪一位老師的情婦呢？”
奧菲莉婭轉過身，一個戴著彩色鴨舌帽的黑人男孩正在教室的後排嚼著口香糖同時一臉挑釁地看著她。
糟了，她想，少數族裔的刺頭永遠是最難解決的。
“你叫什麼名字？”奧菲莉婭努力維持著臉上的微笑，表現出自己根本不在乎的模樣，她想起一位教授曾經對她說過的經驗，千萬不要表現出你會在意他們無禮的話，因為一旦這些孩子現言語能夠對你造成影響時，那麼你每天上課都要在rapper中度過了。
“羅伊·加西亞。”黑人男孩站了起來，臉色不善地看著奧菲莉婭。
“羅伊，如果要成為情婦才能教授法國文學的話，那麼柏宜斯先生或許很難透過學校的面試。”
教室裡響起了笑聲，奧菲莉婭繼續開口“本來我還有些擔心同學們或許對法國不太瞭解，不過羅伊同學的表現讓我對你們很有信心，對了，請坐，至少你們已經知道法國情婦這一概念，那麼法國文學對你們來說應該也不是太難的東西，我會給你們每人一張紙，你們可以在上面寫任何所能想到有關法國的東西，哪怕不是文學也沒關係，任何都可以。”
“任何東西？”名叫羅伊的男孩再次出聲。
“羅伊，很高興你願意有如此優秀的積極性，不過如果下次說話之前能夠舉手就更好了，是的，任何東西。”奧菲莉婭點了點頭。
十分鐘後奧菲莉婭將收上來的紙張輪流翻了一遍，不出意料上面寫的全是拿破崙與情婦或是學校街角法國人開的比薩店，最後一張沒有署名，上面是一句對女性極度歧視的語句，儘管奧菲莉婭感到一陣反胃，但她還是選擇了無視。
“根據柏宜斯老師留下的教學進度，本週我們要上的內容是作為聯絡中世紀和文藝復興時期的紐帶，法國最早的兩個詩歌流派：修辭學派和里昂派。”
不出意外這節課前半段還勉強能維持基本課堂秩序，但後半段大部分學生都開始聊天了。
在下課鈴聲響起時，奧菲莉婭只能草草下課，直到教室裡最後一名學生也離開時，她才明白昨天副校長對她說的話是什麼意思，這些孩子們在無形中已經被放棄，他們不屬於升學率裡的那部分人，僅僅只是因為教育委員會的條例，他們才會留在學校裡。
奧菲莉婭努力想讓自己的課變得生動有趣，可這些學生只關心昨天校足球隊的前鋒和誰上了床，昨天誰在廁所裡抽大麻被校長撞見，他們既盲目又痴愚，對未來對自己毫不在乎，奧菲莉婭甚至不止一次地問過這些孩子們將來想要做什麼，其實最有遠見的回答是當一個餐廳廚師。