他十八歲以前都是這樣，付不起房租，就揹著吉他到處打工駐唱，抱著盒飯，坐在酒吧後頭的巷子裡吃。
有人醉了，有人吐了，有人笑了，空氣中充斥著酒氣和臭氣，歡聲笑語成了下水道的養分，一切都像是貨架上被塑封的成人刊物，明明是嶄新的，從封面就透著一股髒汙的現實感。
那時候盒飯最喜歡配又粘又糊的土豆，所以他到現在都不喜歡土豆。
吃飽了，抽根劣質煙，咕嘟咕嘟灌了半肚子涼水，又跑去繼續唱歌。
寧晃也不避諱這些，一邊把火腿腸塞進包裡，一邊慢慢說：“現在泡麵口味好多了，老闆也都規矩不少，以前唱完了不給錢的也有。”
那時總有人欺負他年紀小，藉故剋扣工資，甚至還有動了手的。
他收拾著自己的破爛，給他講打工的事兒，彷彿就發生在昨天。
他不覺得難堪。
他靠自己賺錢吃飯，怎麼樣都比三十歲自己吃軟飯強。
冷不防被陸忱揉了一把頭髮。
說以後別往這兒跑了，烏煙瘴氣的，再把嗓子燻壞了。
忽然有些不好意思。
“誰準你摸了，”寧晃嘀咕，“再給我摸矮了。”
陸忱就說：“你就天天吃泡麵，怪不得沒我高。”
三十歲都沒長到一米八。
寧晃豎著眉毛，抱著胸看他。
滿眼寫著叛逆。
陸忱說：“小叔叔，我會擔心你。”
寧晃陰陽怪氣哼哼：“你擔心的多了，夜不歸宿也擔心，不帶手機也擔心，你不叫陸忱，你的名字叫陸擔心……”
對了，今早還沒收他的煙來著。
陸忱彈了他額頭一下，把他包背到自己肩上，說走，回去了。
寧晃“哦”了一聲。
跟在陸忱身邊。
回家這個詞。
像有魔法。
20
陸忱認識寧晃時。
他雖不算闊綽，卻也不大吝惜錢財。
那時的寧晃會帶他去吃昂貴的餐廳，也會等著他的一碗家常面，會把大筆的錢砸在音樂上，也會找他去網上搶贈票的蘇州評彈。
見他心情不好就帶他出去旅行，跟他說，跟家裡鬧翻了不假，出櫃也問題不大，書還是要念的，別鬧彆扭。
他那時心虛地把話題岔開，說我心裡有數。
他總不能說自己是跟家裡出櫃才鬧翻的，因為他打定了主意，要一直喜歡小叔叔。
小叔叔的指尖輕輕敲著桌子，說：“你要不願意用家裡的錢，也可以用我的。”
他就湊近了趴在桌上，跟他眼睛對眼睛，鼻子對鼻子，笑眯眯說：“那算怎麼回事？包養男大學生麼？”
“別亂說話，僱你做家政。”
小叔叔皺著眉輕聲說著，扭過頭去，說：“行不行，你給個準話。”
他家的小叔叔，臉紅從脖子開始。
陸忱盯著車上的方向盤傻笑。
忽得有人拉開車門。
帶來了微涼颯爽的風，和砂糖的甜意。
寧晃抱著糖雪球上車來，皺著眉抱怨排隊的人多。
但眼神卻興高采烈。
黑酒吧門外正好有賣糖雪球的。
赤紅滾圓的山楂，裹著厚厚的一層白糖霜，在車裡堆得小山一樣，別出心裁地插了一個小紅旗，連紅旗都蹭上了一點白。
沒到冬天，先在紅果山下了一場大雪，生生將蜜烤地瓜和糖炒栗子都給比了下去。
勾得寧晃直流口水，數著自己皺巴巴地鈔票，一頭就扎進了人堆，抱著一紙袋的山楂跑了回來。
他笑著說：“好吃嗎？”
“還沒吃，”寧晃用竹籤紮起來一顆，先遞給他，“你嚐嚐。”
他順勢咬下來。