沃特福德夫人没有再出现在孩子们面前。
她把自己关在小客厅里,只有米勒小姐每天端着托盘进出。
米勒小姐也变了。
尽管她说话的声音还是那么尖,但却像一根紧绷到随时会断的弦。
她在走廊里巡视得更勤,查宿舍的次数也多了。
厨房的汉娜太太话变少了。
炖汤时不再哼那些跑调的小曲子;分发面包的时候,她甚至会把面包掉在地上,弯腰捡很久。
只有汉森太太和以前一样——她照常巡视,照常分发物品,照常站在餐厅门口盯着女孩们排队打饭。
她脸上的表情没有任何变化。
大约十天后,孤儿院里开始流传一个新的说法。
那天晚饭是土豆汤。
多丽丝坐在离艾拉不远的桌子,压低声音,说给旁边几个女孩听。
但艾拉听得一清二楚。
“汉娜太太说,”多丽丝说,“那片林子里死过很多人。以前是个乱葬岗,埋的都是些不能进教堂公墓的人:上吊的,溺水的,还有生下来就死了的婴儿。”
“闭嘴。”一个女孩说,但声音里明显夹杂着兴奋。
“我没瞎说,”多丽丝往前凑了凑,“海莉是被鬼拖下去的。你们想想,她之前就在那片林子里走失过,怎么会再进去,还摔下了悬崖?肯定是林子里的东西看上她了,半夜把她推下去的。”
“可她是怎么过去的?”
“鬼会叫人!”多丽丝说,“半夜听到有人在喊你的名字,你就会不由自主地走过去。汉娜太太说,这叫‘引路’。”
几个女孩往彼此身边缩了缩,谁都没有再说话,继续低头喝汤。
艾拉一口没喝,把汤放下了。
她不信这些。
她见过那个地窖,见过那道被藤蔓包裹的黑洞洞的入口,听过那个和海莉暗中来往的男人的声音——是活人的声音!
不是什么“引路”的鬼魂。
晚上,艾拉没有睡着。
她躺在床上,盯着天花板。
窗外的风一阵阵刮过屋檐,发出细长的呼啸声。
安妮在她旁边的床上翻了个身,呼吸很快就恢复了平稳。
多丽丝的鼾声均匀地响着。
艾拉没有哭。
她想过,自己应该哭的——海莉是她在这里唯一的朋友,唯一一个愿意坐在秋千上跟她说废话的人。
但眼泪没有来。
她们只是朋友。
几个月、一两年……
对海莉来说,她大概只是众多可以说话的对象里的一个——一个沉默寡言的孤儿,恰好坐在秋千旁边,恰好没有像别人那样巴结她。
她这样想着,却又立刻觉得这个念头很讨厌。
她翻身面朝墙壁,脑子里全是别的东西——黑洞洞的地窖入口、男人的声音还有海莉最后几天走神的样子……
这些事拼不到一起去。
她脑子嗡嗡作响,越想越乱,像有什么东西在里面撞来撞去,找不到出口。
第二天晚上,她还是没有睡着。
第三天也是。
第四天夜里,艾拉从床上坐起来。
走廊里的煤油灯已经灭了。
她赤着脚走过去,手里提着鞋,直到走到楼梯口才穿上,听了听没有别的动静,继续往下走。
她推开一条门缝,侧身挤出去。
室外的夜风贴着皮肤刮过。