笔趣阁

第204章 我是谁加3（第1页）

“第一乐章的主题，是赫尔昏佐伦写的。”弥莫撒说，“但那个展开部的动机——那个在第十五小节出现的、后来贯穿了整曲子的下行音阶——是您写的。”

老人的眼睛亮了一下。

“我写的。”老人说，“是我写的。”

那似乎是骄傲，也许也不是。

“你写的。”弥莫撒说，“那天晚上在旧塔的顶层，赫尔昏佐伦弹管风琴，您拉提琴。他非要尝试那个大胆的变调，您说会乱，他说不会。结果乱得一塌糊涂，楼下的人以为塔要塌了。”

“您说那是您听过最美的杂音。”弥莫撒说。

“……杂音。”他说，声音里带着一种说不清是苦涩还是甘甜的东西，“他说杂音也是音乐的一部分。因为真正的和谐，从来不是消灭所有不协和音，而是让它们在对位中找到属于自己的位置。”

他抬起头，那双明亮的、破碎的眼睛此刻聚焦在弥莫撒脸上。

“你是谁？”

他问。

弥莫撒没有立刻回答。

他松开老人的手。

那只枯瘦的、布满老年斑的手在空中停了一瞬，然后缓缓地、有些不舍地垂下去，垂到身侧，手指微微蜷着，像是在握着什么看不见的东西。

“我是您认识的人。”弥莫撒说，“一个很久以前您认识的人。”

老人看着他，那双眼睛里的光在缓慢地变化——一束被棱镜折射过的白光，在某个特定的角度下忽然分解成了不同的颜色。

光的分解在此刻是很好的。

“伦洛克斯。”老人说。

“你是伦洛克斯。”老人又说了一遍，这一次语气更确定了，“你回来了。他死了之后你就走了。没有人知道你去了哪里。有人说你疯了，有人说你自杀了，有人说你去了乌萨斯的冻原，有人说你去了伊比利亚的海边。”

他停了一下，呼吸变得急促了一些。

“你没有死。”

“没有。”弥莫撒说。

“你变了很多。”

“人都会变。”

“你的眼睛——你的眼睛以前不是这个颜色的。”老人的目光落在弥莫撒的眼眸上，像是在辨认某种已经被时间磨损得只剩轮廓的东西，“以前是……棕色的。像咖啡，像旧木头，像秋天最后一片还没落下来的叶子。”

“现在是吗？”

老人看了很久。

“现在是。”他说。

克莱恩站在旁边，嘴唇微微张开，想要说什么，但最终还是没有出声音。

他看着父亲——那个他以为已经不认识他了的父亲，那个上周叫他“先生”的父亲，那个在护工的报告里“越来越糊涂、越来越混乱、越来越像一个被掏空了棉花的玩偶”的父亲。

——此刻站在墓园的风里，白被吹散，脊背挺直，眼睛明亮，和一个他除了在剧院里从未见过的陌生人谈论着一段他从未真正了解过的历史。

他忽然意识到一件事。

他从来不了解自己的父亲。

他以为他了解。他以为那些年复一年的沉默、那些饭桌上的失语、那些被问及“您年轻时是做什么的”时含糊其辞的回避，就是父亲的全部。

他以为父亲是一本已经翻完了的书，虽然有些页被撕掉了，有些页被水浸过了，有些页的字迹已经模糊到无法辨认，但至少他看过这本书。

但他没有看过。

他只是看了封面。

里面的文字他似乎一点都不懂。

“教授，”弥莫撒的声音把他从那个念头里拉了出来，“您来这里多久了？”

老人想了想。

他在非常认真地、非常诚实地搜索自己的记忆。