手插在口袋里,拇指在摩挲着口袋边缘。
他知道她在摸什么。
那枚袖扣。
银色的,内侧刻着“x。y。”。
向云把手从口袋里抽出来。
手心里攥着那枚袖扣。
那枚本来已经消失了的袖扣,她在拍卖会上用它换了情报。
在这个梦里,它又出现了。
银色的,表面有一层薄薄的雾气。
她把它举到眼前。
内侧的刻痕还在,“x。y。”,他亲手刻的。
字迹歪歪扭扭的,横不平竖不直。
他手笨,刻不好。
但他刻了。
刻了很多遍,刻到手指被刀划破了,血沾在银色的表面上,干了,变成暗红色的斑点。
他没有擦掉。
他留着。
他说这是他的签名。
“你找到了。”他说。
向云抬起头。
“我一直在找。”
他走到她面前,伸出手,握住她攥着袖扣的手。
他的手指是温的,跟记忆里一样。
他把她的手指一根一根掰开,露出掌心里的袖扣。
他拿起那枚袖扣,举到灯下。
银色的表面在暖黄色的光里泛着柔和的光泽。
“你一直带着。”
向云没有说话。
他把袖扣放回她的掌心里,把她的手指合上。
“你不需要带着它。我在这里。不在袖扣里。在你脑子里。你记得我。这就够了。”
向云低下头,看着自己合拢的手指。
手指在抖。
她攥着那枚袖扣,攥得很紧。
指甲掐进了掌心里。
没有松手。
“你不走吗?”他问。
向云摇了摇头。
“不走。”
“你不去找终焉之地了?”
向云抬起头。
“不找了。你不在那里。你在我的记忆里。我把你关在记忆里太久了。你出不去。我也出不去。”
他笑了。
“那你就别找了。在这里陪我。”
向云看着他的脸。
黑色的眼睛,很亮。
跟记忆里一样。
她伸出手,摸了摸他的脸。