生活还在继续。争吵,和解,冷战,温暖。雨,晴。分离,等待。
而他和陆夜,还在各自的轨道上,朝着那个平衡点,缓慢地,但坚定地,前进。
也许永远找不到完美的平衡。
但寻找的过程本身,就是意义。
林昼拿起手机,给陆夜发了最后一条消息:
“雨停了。我去买点菜,晚上做饭。你记得吃饭。”
陆夜很快回复:“好。你也多吃点。别太瘦。”
“知道了。啰嗦。”
“为你啰嗦,荣幸之至。”
林昼笑了。他放下手机,穿上外套,拿起伞——虽然雨停了,但谁知道会不会再下呢。
他走出门,走进秋天的午后。
空气里有雨后的清新,有泥土的气息,有隐约的桂花香。
还有生活本身的味道。
复杂,真实,但值得。
三月十四日的机场
下午三点十分,林昼到达机场。
他提前了两个小时。其实从家里到机场只需要四十分钟,但他从早晨开始就坐立不安。画笔画不进去,书也看不进去,在公寓里转了几圈后,他决定提前出发。
到了机场,他找了个正对国际到达出口的位置坐下。这个位置很好,能清楚看见每一个走出来的人,但又不会太近,不会显得太过急切。
他低头看了眼手机。陆夜的航班信息还显示在屏幕上:ca1237,北京-本市,预计到达时间15:50,状态:已起飞。
现在是三点十二分。飞机还有一个多小时才落地。
林昼收起手机,从背包里拿出一本速写本和铅笔。他想画点什么来打发时间,但笔尖悬在纸面上方,迟迟没有落下。
机场大厅里人来人往。拖着行李箱的旅客,举着接机牌的人群,拥抱的情侣,哭泣的孩子。各种声音混杂在一起:广播通知,行李箱轮子滚过的声音,交谈声,脚步声。
林昼看着这一切,忽然觉得有些不真实。
112天。将近四个月。他和陆夜通过视频,通过共享文档,通过文字和图片,维持着这段关系。那些思念是真实的,那些等待也是真实的。
但当分离即将结束时,他反而感到一种奇异的陌生感。
陆夜现在是什么样子?瘦了还是胖了?头发长了还是短了?眼神变了吗?说话的语气变了吗?
他们最后一次面对面,是在去年十一月的雨夜。那个拥抱,那个额头上的吻,那句“我会回来”。
现在,他要回来了。
林昼闭上眼,深吸一口气。空气里有空调的味道,有咖啡的香气,有陌生人的香水味。
他重新睁开眼睛,开始在速写本上画画。
不是画人,也不是画景。而是画线条——随意的,自由的,没有任何目的的线条。弯的,直的,交叉的,重叠的。像心情一样杂乱无章。
画了几页后,他停下来,看了眼时间:三点四十。