笔趣阁

第971章 三十周岁（第2页）

老师的声音很温和，但话里的意思很明确：你认命吧。

他被分配到古田中学当英语老师。

报到那天，他站在学校门口，看着那块木制的校牌，上面写着古田中学四个毛笔字，墨迹已经有些褪色了。

他想哭。

但他没哭。

他走进去，开始了他的教学生涯。

他教英语，教得很认真。

黑板上的粉笔字写得工工整整，26个字母，他一个一个地教，一遍一遍地写。

学生们喜欢他。

因为他年轻，因为他不骂人，因为他讲课文的时候会穿插一些上海的故事：外滩的钟声、南京路的霓虹灯、城隍庙的小笼包。

学生们听得眼睛发亮。

他也觉得自己好像找到了点价值。

直到学校停课了。

老师们被下放到农村劳动。

后来听说理工科大学还要办，开始招工农兵学员。

他当时还在乡下，听到这个消息时，心里又燃起了一点火苗。

但很快他就知道，那是别人的机会。

在职教师没有推荐资格。

他又一次被关在了门外。

他站在田埂上，看着远处的山，忽然觉得自己就像一个被命运反复戏弄的傀儡。

线攥在别人手里，他连挣扎的资格都没有。

再后来，他就成了知青。

从上海到乡下，从城市到农村，从讲台到田埂。

他的人生像一条被不断改道的河，流到哪里算哪里。

他以为自己已经麻木了。

直到1977年的这个冬天。

那张纸上的字，像一根针，扎破了他好不容易结起来的痂。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上有一道裂缝，裂缝里塞着一只死掉的蟑螂。

他看着那只蟑螂，忽然想起一个人。

那个人叫陈默。

也是知青，比他早来两年。

陈默这个人很怪。

他不争不抢，不声不响，像一块石头。

招工的时候，别人挤破头去争取名额，他不去。

招干的时候，别人托关系走后门，他也不去。

有人问他为什么，他说：没意思。

葛剑雄第一次听到这句话时，觉得这人要么是傻了，要么是装清高。

但后来他慢慢发现，陈默是真的不在乎。

他住在一间偏僻的小土屋里，屋前种了一畦青菜，屋后养了几只鸡。

每天天不亮就起床，挑水、种菜、喂鸡，然后坐在门槛上看书。

他看的书很杂，《黄帝内经》《道德经》《庄子》，还有一本翻烂了的《曾国藩家书》。

葛剑雄无聊的时候，常去找他聊天。

陈默从不拒绝。

他会放下手里的书，给葛剑雄倒一碗水，然后慢慢地说。

他说得最多的，是关于。

人这一辈子，被欲望牵着鼻子走。

你以为你在追求爱情？其实你追求的是欲望。

剥离了那层外衣，人就是动物，纯纯的兽性。

葛剑雄听不懂。