永乐城的“捷径公司”开在城东一座废弃的殡仪馆里。
据说选址是老板沈莺亲自定的。她说殡仪馆风水好,“死过一次的人,最懂怎么活”。装修的时候,她把停尸房改成了教室,把告别厅改成了直播间,把焚化炉那面墙刷成粉红色,上面用金粉写了一行大
“你的人生,从烧掉过去开始。”
沈莺的课分七个等级。
第一级叫“觉醒”,学费九百九十九。内容是教你怎么用美颜软件。
第二级叫“蜕变”,学费三千九百九十九。内容是教你怎么用更好的美颜软件,外加一门“如何在酒局上装醉”的实操课。
第三级叫“涅盘”,学费九千九百九十九。内容严格保密,据说涉及“情绪价值输出”、“高净值人群画像分析”这些高级词汇。但一位退过费的学员偷偷告诉我,其实就是教你怎么在朋友圈“我好累”这三个字,配一张用手撑额头的自拍,滤镜要选“病娇破碎感”。
我问:“就这?”
她说:“就这。但你不能说破。说破了,你就成了那个不懂‘情绪价值’的傻子。”
沈莺最聪明的地方就在这里——她把所有简单的事情,都起了让人听不懂的名字。比如“撒娇”叫“示弱变现”,“骗钱”叫“资源置换”,“同时钓着三个男人”叫“多元化情感投资组合”。
有个学员在课堂上举手提问:“这不就是脚踏三条船吗?”
沈莺微笑着纠正她:“不对。脚踏三条船,是你需要船。多元化情感投资组合,是船需要你。这是被动与主动的区别,是奴隶与资本家的区别。”
那学员恍然大悟,如获至宝,当场刷卡报了第四级课程。
捷径公司最核心的产品,是第七级课程,叫“封神”。
这个课不对外招生。你必须先成为沈莺的“嫡传弟子”,再拉够一百个新学员,才有资格报名。报名费是十二万八千八,不包含教材费。教材是一本沈莺亲笔写的《捷径圣经》,薄薄三十页,印刷成本大概三块钱,售价两千九百九十九。
我认识一个姑娘叫阿青,是沈莺的第七个嫡传弟子。她告诉我,《捷径圣经》里最有价值的一句话在扉页上——
“真正赚钱的,永远不是教人赚钱,而是教人‘教你赚钱’。”
“你看懂了吗?”阿青问我。
“看懂了。”
“那你可以走了。这里已经没有你能学的东西了。”
我没走。我想看看那些没看懂的人,最后会怎样。
阿青手下有个学员叫小鹿,前前后后交了十四万,从第一级一路买到第七级。她学得很认真,笔记做了三大本,甚至把沈莺每次直播的录屏都逐帧分析,总结出了一套“沈氏微表情读心术”。
但她一分钱都没赚回来。
她去问阿青为什么。
阿青说:“因为你学得太认真了。”
小鹿没听懂。
阿青叹了口气,把话说得更直白一些:“你花了十四万学会的东西,就是怎么让别人也花十四万。但你太认真了,你总想真的学会什么。可这里什么也没有。空对空,你明白吗?”
小鹿沉默了很久,然后问了一个所有人都想问但没人敢问的问题:“那沈莺自己……她说的那些故事,是真的吗?”
阿青笑了,笑得意味深长。
“重要吗?”
小鹿第二天没来上课。
她干了一件前无古人的事——她去工商局查了捷径公司的注册信息,去档案局调了沈莺的户籍资料,甚至找到了沈莺老家的邻居。她把这些东西整理成一份三十七页的调查报告,标题叫《捷径的终点》。
调查显示:沈莺确实出身贫寒,但她根本没有“被拐卖三年”的经历。她十八岁在电子厂打工,二十岁嫁给了一个小包工头,二十三岁离婚拿了一笔钱,二十四岁开始做微商卖面膜,二十六岁转型做“女性成长导师”。她编的第一个故事叫“我从地下室爬出来”,后来慢慢升级成了“我被锁在地窖里”,最近的一个版本已经加入了“跨国人口贩卖”和“国际刑警”的情节。
小鹿把报告打印出来,站在捷径公司门口,见人就。
沈莺在三十七楼的办公室里,透过落地窗看着楼下的小点。
阿青问她:“要不要叫保安?”