笔趣阁

第97章 克莱尔二（第3页）

老汤姆盯着那个背影，看了很久。久到太阳又往西斜了一小截，久到那个身影已经变成了土路尽头一个模糊的小黑点。

他忽然想起很多很多年前，这个女人腰是直的，走路带着风。

娶她过门那天，她穿一件半新不旧的红衣裳，头上别着朵不知从哪儿摘来的小野花。

进门时，她低着头，看不清脸，只听见她轻轻笑了一下，声音又细又软，像花一样。

那时候他觉得好看。心里还美滋滋的，讨了个会笑的婆娘。

后来……后来就忘了。忘了她也会笑，忘了她也曾有过挺直的腰背和轻快的脚步。

日子像磨盘，一天天碾过去，把什么都碾平了，碾碎了，碾成了灰。

他想不起来，她是从什么时候开始不再笑的。

是从他第一次动手？还是从第一个孩子夭折？还是从某一次他喝醉了，把她攒了半年想买块新头巾的钱抢去打了酒？

记不清了。

都混在一起，成了一团模糊的、散着劣质酒精和绝望气息的污浊记忆。

太阳又往西沉了一截，光变得有些昏黄。他还蹲在原地，姿势都没变。她早就走远了，连那个小黑点都看不见了。

那天晚上，他照例喝了酒。不多，就两杯最劣质的土酿，却也足够让那股熟悉的暖流涌上头顶。

老婆坐在灶台边的小板凳上，就着昏黄的油灯光补一件不知道补了多少次、已经看不出原来颜色的旧衣服。

她低着头，眯着眼，手微微抖——老了，眼花了，手也没力气了。

他走过去，带着一身酒气，站在她面前，投下一片阴影。

她抬起头看他。油灯的光在她浑浊的眼睛里跳了一下，映出他扭曲红的脸。

她脸上没什么表情，没有恐惧，没有哀求，只有一种疲惫的麻木。

他举起手。

她缩了一下肩膀，但她没躲，就那么僵着，等待着那熟悉的疼痛和羞辱降临。

眼睛甚至没有完全闭上，还留着一道缝，静静地看着他，看着那只悬在半空的手。

他看着自己的手，看了很久。目光从粗糙的手掌移到她花白的头，布满皱纹和的脸，微微抖的肩膀，最后落到她手里那件破得不成样子的衣服上。

灶膛里的余火出“噼啪”一声轻响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他慢慢地把手放了下去。动作里带着一种连他自己都陌生的沉重和迟疑。

“你不打？”

“不打。”

他说。声音有些沙哑，被酒精泡过，又被某种更复杂的东西哽住。

她愣住了。手里的针线掉在地上，也没去捡。

她就那么仰着头看着他，脸上的麻木出现了一丝细微的裂缝，露出底下的茫然，还有一丝几乎看不见的微光。

她站也不是，坐也不是，攥着那件补了一半的破衣服，手足无措，像个做错了事、不知道该怎么办的孩子。

沉默在昏暗的房间里蔓延，只有油灯芯偶尔爆出“哔剥”的轻响。

他别开脸，不去看她的眼睛，目光落在黑乎乎的灶台上，打破了令人窒息的沉默：“明天……赶集。你去不去？”

她又是一怔。

赶集？这个词对她来说，已经陌生得像上辈子的事了。她有多久没去过镇上的集市了？五年？十年？记不清了。

好像自从他动手成了习惯，她就再没出过这个院子。

除了去杂货店买最必需的东西，也是匆匆去，匆匆回，低着头，不敢看人。

然后，在短暂的愣神后，她像是突然被注入了某种生疏的活力，猛地站起来，动作有些慌乱，差点带倒小板凳。

她没管，转身去翻那个角落里落满灰尘的破柜子，在里面翻了半天，找出一件叠得整整齐齐、却依然能看出年代久远的旧衣裳。

一股浓重的味道散出来。她抖开衣服，袖子有点紧了，肩膀那里也绷着。

她拽了两下，没拽动，就那么有点狼狈、又有点固执地穿上了。

她站在昏暗的灯光下，衣服不合身，头凌乱，脸上还带着未褪去的茫然，却有一种奇异的光彩从她浑浊的眼睛深处透了出来。

第二天，两人一前一后走在通往集市的土路上，谁也没说话。

她走在前，步子有些急，又有些迟疑，背依旧微微佝偻着。

他跟在后，隔着两步远，低头看着自己的鞋尖，偶尔抬头看一眼她的背影，又迅移开目光。

经过杂货铺时，正在门口洒水的老板娘看见了他们，愣了一下，没敢打招呼，只是用那种见鬼了似的眼神看着。

两人都低着头，目不斜视，就这么沉默地、略带僵硬地走了过去。

没人知道他们赶集买了什么东西——或许只是一包最便宜的针线，一块皂角；也没人知道他们说了什么话——或许什么也没说。

但在那之后，老汤姆家的屋顶，在某个下午，破天荒地冒出了正常做饭的炊烟，而不是以往那种呛人的味道。