笔趣阁

序章（第9页）

期待。

以及一种近乎残忍的清醒：他已经在等了。

等那些每天会传来的详细资料，等那些照片里她可能出现的表情，等视频里她被插入时的声音和身体反应。

他甚至已经在想象，自己坐在这间客厅里，独自一人，手机屏幕亮着，而屏幕那头是正在被“调解”的妻子。

灯光只开一盏，窗帘拉死，他会把声音调得很低，却还是听得清清楚楚。

这种想象让他硬了。

硬得明确，硬得无法忽视。他厌恶这种硬，却无法阻止它。它就在那里，随着苏晚转述的每一个细节，一点一点往上爬。

苏晚的声音再次响起，很轻：

“你还是不放心。”

不是疑问句。是陈述。

林彻睁开眼，看着她。灯光下她的脸有些苍白，眼睛却亮得不正常。他张了张嘴，最终只说出三个字：

“我送你。”

苏晚点了点头。

她没有露出如释重负的表情，也没有露出害怕的表情。

她只是很平静地“嗯”了一声，然后起身，去厨房倒了两杯水。

杯子放在茶几上的声音很轻，水纹在杯壁上晃了两下就静止了。

林彻拿起自己那杯，没有喝，只是握着。

杯壁上的温度慢慢传进掌心，却暖不了他身体里那点已经开始往上爬、越来越清晰的热意。

水的温度在提醒他：有些决定一旦做了，就再也退不回去。

定金会在明天转出。

账户信息已经躺在苏晚的手机里。

再过两天，他就要在这间房子里，亲手帮妻子脱掉所有的内衣，看着她换上另一套衣服，然后把她送到那个地方。

她会空荡荡地坐在副驾驶上，裙子下面什么都没有。

而他会握着方向盘，把她一点一点送远。

车里的空气会很安静，她可能会侧过脸看窗外，而他只能看着前方的路，假装自己只是在完成一次普通的接送。

真正的七天，还没有开始。

可某种意义上，它已经开始了。

林彻坐在沙发上，盯着茶几上那两杯没有被动过的水，忽然觉得喉咙有些发干。

他知道自己接下来会反复想象那个“换衣”的场景——灯光、布料、皮肤、她可能出现的犹豫和顺从。

他也会反复告诉自己，这是为了婚姻，是为了把生锈的锁重新上油。

可他更清楚的是，油上完之后，锁会变成什么样子，已经不是他现在能完全控制的了。

夜色已经很深。

窗外的城市还亮着，车灯和霓虹在玻璃上拉出模糊的光痕。

可这间屋子里的两个人，已经把最后一扇门，从里面推开了。

林彻没有再说话。

苏晚也没有。

他们就这样坐着，中间隔着茶几，隔着两杯逐渐凉下去的水，隔着一层已经无法再假装不存在的东西。

——

第二天中午，林彻正在公司开会。

会议室的灯光偏白，投影幕布上是季度数据。

他坐在靠窗的位置，笔记本摊开，笔却停在纸上很久没有动。

手机在裤袋里震动了一下，他原本没在意，以为是工作群的消息。

等会议结束，同事们陆续往外走，他才慢吞吞地回到工位，解锁查看。

微信里多了一条未读。

发送者是昨天那个调解师的号码，备注被他改成了“调解”。

点开。

没有多余的问候，只有一段简短的文字，和一张清晰的表格图片。