“饱了。”
老刘看看那几乎没动的饭,没说话。
躺下以后,屋里黑着,谁都没睡着。
老刘在地上翻身,翻了好几次。
赵二福在床上盯着天花板。
过了很久,老刘开口:“二福。”
“嗯?”
“你……你是不是有事?”
赵二福没说话。
老刘等了一会儿,说:“有事你说。咱俩这么多年了。”
赵二福还是没说话。
屋里安静得能听见外面的风声。
又过了很久,赵二福忽然开口。
“老刘。”
“嗯?”
“你那天说的……”
“哪天?”
“就是……你说以后别找你了那次。”
老刘愣了一下。
他没说话。
赵二福继续说:“你说我让你恶心。”
老刘张了张嘴,想说什么,没说出口。
赵二福说:“我知道。”
又安静了。
很久很久。
老刘忽然说:“我那是一时气话。”
赵二福没动。
老刘说:“我就是……就是没反应过来。你懂吧?咱俩这么多年,你突然那样,我……”
他顿了顿。
“后来我想了,你也不是故意的。”
赵二福还是没说话。
老刘说:“你这段时间这样,我都看着呢。”
他翻了个身,对着床的方向。黑暗中看不清赵二福的脸,只能看见一个轮廓。
“二福,你要是……要是难受,就……”
他没说完。
赵二福忽然开口:“老刘。”
“嗯?”
“我现在一个人待着的时候,脑子里全是那些事。”
老刘听着。
“我想停,停不下来。干活的时候也想,吃饭的时候也想,躺下来更想。”
他的声音很平,没什么起伏。
“想那个房间,想那把椅子,想那个人
“想那种感觉。”
他顿了顿。
“想得受不了。”
老刘没说话。
赵二福说:“我知道我贱。”