笔趣阁

第10章 山脚下的路（第2页）

铁生点了点头，又摇了摇头。

他其实小时候跟着老光棍来过镇上，但那次是来卖粮，他在粮站门口蹲了一整天，连大门都没进。

那时候他脚下是泥地，不是这种硬邦邦的、用水泥铺平了的东西。

张丽华蹲下来，把手掌贴在水泥路面上拍了拍。“硬吗？”

铁生也蹲下来，学着她的样子用手掌贴了贴水泥地面。粗粝的掌心按在光滑的灰白色表面上，凉意从手掌传来。

他按了一下，又按了一下，像是用触觉记住这种和山里截然不同的质感。

张丽华看着他的动作，月光照着他蹲在地上的侧影——宽阔的肩膀微微弓着，后脑勺的头发翘起来几根，被月光镀了一层银边。

她伸手把那几根翘起来的头发按了按，又松开。

铁生偏过头看她，两个人的脸在月光下挨得很近，近到他能闻到她的呼吸里有井水的凉意和灶火烟气的余味。

“走。”张丽华站起来，朝他伸出了手。“我带你去镇上。天亮之前我们找个地方先落脚。明天想办法离开这里。”

铁生把自己那只系着棉麻绳的手放了上去，绳圈贴着她的掌纹，两个人交握时发出轻微的、棉线摩擦皮肤的沙沙声。

他站起来，跟上了她的脚步。

镇子不大，一条主街、两排矮房、一盏孤零零的路灯在十字路口亮着昏黄的光。

路灯下有一只野猫蹲着舔爪子，看到有人走过来也不躲，懒洋洋地眯了一下眼睛。

铁生盯着那只猫看了好几秒——山里的野猫都是怕人的，见了人就跑，但这只猫就这样蹲在灯光下，像是知道这盏灯是它的、这条路是它的、谁也不配让它挪地方。

张丽华拉着他穿过主街，拐进一条窄巷。

巷子深处有一家还没关门的小旅店，门口挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着“住宿”两个字，漆已经掉了一大半，只剩“住”字还勉强认得出来。

她推开门走进去，柜台后面坐着一个打瞌睡的老头，抬头看了他们一眼，又看了看两个人交握的手和铁生腕间那根不太寻常的绳子，但什么也没问。

“一间房，一晚。”张丽华从裤兜里掏出几张皱巴巴的票子放在柜台上。老光棍藏在柜子底下的那点私房钱被她翻出来了，不多，但够用。

老头收了钱，从抽屉里摸出一把黄铜钥匙搁在台面上。“二楼最里面那间。厕所在走廊尽头。别弄出太大动静，旁边住着人。”

张丽华拿了钥匙，拉着铁生上了楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，老旧的楼板在脚底下微微颤动。

铁生的脚步在楼梯上很轻，像在山里走路一样本能地避免发出声响。

他走到二楼的走廊里停下来，看着两侧一排紧闭的木门，门上没有门牌号，只有门框上的油漆颜色深浅不一。

张丽华用钥匙打开了最里面那间房门。

门推开的时候发出一声拖长的吱呀，里面是一间很小的屋子，一张木板床、一张桌子、一把椅子、一盏白炽灯。

窗帘是蓝色的，洗得发白了，上面印着一朵褪色的牵牛花。床单是白底蓝格的，边角有一块洗不掉的淡黄色印渍。

张丽华走进去，拧亮了灯。白炽灯的光把整间屋子照亮了，铁生站在门口愣了一下——他在山里住了十九年，从来没有见过这么亮的灯。

老光棍用的油灯只有这点亮度的三分之一，灯芯烧久了还要剪。

他看着天花板上那盏光秃秃的灯泡，眨了眨眼睛，瞳孔适应了一下光的强度才迈步走进来。

张丽华把门关上了。门锁咔嗒一声落下的那一刻，铁生觉得自己像是被关进了一间完全陌生的牢笼。

但他不想出去。

这间牢笼里有白炽灯的光、有蓝白格子的床单、有窗台上那朵褪色的牵牛花，还有张丽华——她正站在他面前，抬起手碰了碰他腕间那根棉麻绳的绳圈。

“累了吗？”她问。

铁生摇了摇头。但他没有松开她攥着自己手腕的手。他的手指慢慢翻过来扣进她的指缝里，十根手指交错着贴在一起，掌心里全是汗。

白炽灯的光从头顶照下来，把两个人之间的每一道影子都照得清清楚楚，没有山里的油灯那种暧昧的、可以藏匿的阴影。

他看着她，看着灯光照在她脸上泛起的那层柔润的光，喉结上下滚了一下。

“你的手在抖。”张丽华说。

铁生低头看了看两个人交握的手。

确实在抖。

不是冷，是那种跑了一整夜的路终于停下来之后，身体终于反应过来自己做了什么、去了哪里、站在谁面前的迟来的震颤。

他攥紧了她的手指，攥得指节发白，像是想通过抓紧她来稳住自己。

“你怕什么？”张丽华的声音很轻，轻到像是怕被这间屋子里的灯听到。

“怕它亮。”铁生说。他看着头顶那盏白炽灯，“太亮了。”

张丽华顺着他的目光看了看那盏灯，然后她松开他的手，走到门边按了一下开关。白炽灯灭了。